a l'oeil nu alain kewes

Le titre fait signe, induit : il conviendra de lire autrement, autre chose que ce qui paraît. Soupçon que renforce la construction du recueil (trois parties, la première elle-même subdivisée en trois). Et, à la manière des énigmes posées à l’entame des parcours initiatiques, un texte liminaire sera par la suite redonné en fragments pour ouvrir chacune des parties.Le premier ensemble, D’ailleurs, est constitué de croquis de voyages, impressions de villes traversées, visages croisés. Domine un sentiment de vacuité, d’immobilité fragile, de temps suspendu qui pourrait n’être que photographique s’il ne se teintait d’inquiétude. Au voyage dans l’espace se superpose un parcours du temps, du passé dont les résurgences pèsent, tel cet écart de la guide faisant visiter Saint-Pétersbourg et qui retrouve un instant les accents triomphants de Leningrad ; ou ces pyramides aztèques lavées du sang offert des prisonniers mais qu’on retrouve dans « l’eau roussâtre du canal » où « boivent les merles en rang ». Avec l’Italie, la superposition des plans confine à la confusion, ce n’est plus une ville qu’on voit, mais dix, cent, où le sang du Christ se mêle à celui d’un lapin écorché à la fenêtre.Dans les deux dernières parties, l’horizon, le regard, se resserrent. Le monde est à Paris tout autant, dans l’environnement quotidien, et le sens, l’énigme, se dérobe dans les détails d’un tableau d’Uccello ou du Titien. Peu à peu se révèle la véritable quête, celle qui ne fait que rebondir sur les images du dehors pour mieux explorer l’espace et le temps intérieurs.

Si je me fais une coupure au doigt, me voici tout entière portée dans ce point de mon corps, devenu le seul. C’est voyage aussi.

Le recueil est saturé de reflets, de réalités à double fond, barbouillé de rouges tantôt clairs et triomphants, tantôt brique et comme épaissis qui étalent sur les murs des villes l’histoire invisible des humeurs et des flux vitaux.

Femme,/ dans la vitre d’un compartiment de métro, / sous un tunnel, / tu aperçois ton visage / pas bien précis / à la semblance / d’une photo tremblée, / qu’on ne retiendra pas.

L’anamorphose est là, dans l’angle particulier qui nous renvoie notre propre reflet, notre mort en marche devant le spectacle du monde. Le corps, hérissé d’élans et de désirs, se heurte à l’évidence de sa transformation inéluctable.

Jacques-François Piquet, Elégie à la mémoire de trois étrangères, Editions Isabelle Sauvage, 46 route de la Ruchère, 91820 Vayres-sur-Essonne, 2005 – 10 euros

Les lecteurs de Décharge ont découvert dans le numéro 126, le début du journal de Jacques-François Piquet, éphéméride d’une année 2004 particulièrement bouleversante. Cette élégie est un tiré à part de trois autres journées. La grande originalité de l’auteur tient à son positionnement par rapport aux événements, à sa compassion au sens fort. Car, évoquant ici l’accident d’avion de Charm El Cheikh, l’attentat de Madrid ou, après Aragon, l’Olga de l’Affiche Rouge, Jacques-François Piquet entre dans le drame, devient personnage, sinon acteur du moins un témoin intime du destin des trois femmes dont il anime les derniers instants. Loin des Choses vues de Hugo, ce journal, qu’on espère découvrir bientôt dans son intégralité, est une alchimie d’une émouvante beauté. Comment moi, homme ordinaire du 21^ème siècle, puis-je accueillir ces morts lointaines, me nouer à elles, en faire une part de ma propre histoire, compatir, oui, et exprimer cette souffrance qui d’étrangère devient mienne. Un mot encore, pour souligner le travail remarquable de la composition d’Isabelle Sauvage, d’une élégance discrète, faisant de ce « livre » plié comme une lettre avec son enveloppe et rehaussé d’une photographie de Jean-Yves Cousseau, une invite supplémentaire, au lecteur cette fois, à recevoir.

Paul Gadenne Baleine, Actes Sud, 2005 – 7 euros

Pour marquer le 150^ème numéro de la collection « un endroit où aller », Actes Sud a eu l’excellente idée de rééditer ce texte, initialement paru dans la revue Empédocle que dirigeait Albert Camus, de celui qu’on considère souvent comme l’orfèvre de la nouvelle. En quelques pages d’une densité d’écriture parfaite, Paul Gadenne parvient à mettre en perspective rien moins que l’histoire du monde et la condition de l’homme moderne, à la fois fasciné et horrifié par le spectacle de la destruction. Une baleine échouée sur une plage attire les curieux, un couple en particulier dont l’homme est le narrateur. La gigantesque masse de chair pourrissante est évidemment un symbole saisissant d’une mort qui se donne en spectacle, dont on peut approcher en se bouchant le nez mais qui reste à jamais inconcevable. Ce rêve de grandeur, de puissance mise en échec, qu’on songe à Moby Dick de Melville, est celui de l’homme lui-même : « Cette baleine nous paraissait être la dernière ; comme chaque homme dont la vie s’éteint nous semble être le dernier homme. (…) Nous avions cru ne voir qu’une bête ensablée : nous contemplions une planète morte .»

Pascale Gautier Moribondes, ed. Joëlle Losfeld, 2005 – 6,90 euros

Très étrange et étonnant recueil que celui-ci. Sept femmes donnent leurs prénoms aux sept nouvelles qui le constituent. Et chacune va à la mort avec une indifférence, un détachement, une évidence telles que l’on serait bien en peine de parler de chute quand le texte finit. Pascale Gautier excelle à dire l’ennui, les vies vides, la mort à peine événement, plutôt anecdote pour meubler le temps. Mais quelle justesse d’analyse, quelle finesse d’observation dans ces destins d’étudiantes, de filles de famille, d’employées, quelle ironie discrète et triste à la fois pour dire le manque d’amour, d’attention, la rigidité des convenances qui s’accommode de tous les malheurs pourvu qu’ils ne crient point. On pourra chercher les trucs techniques, le présent de narration sec, le détail quotidien qui tue (sic !), il restera une part de mystère dans la réussite de ces nouvelles, un art impalpable dont on pressent qu’il doit sa perfection froide à la sympathie inconditionnelle qu’éprouve l’auteur envers ses personnages.

La Barbacane, n°81-84 mars 2005, BP 47 47500 FUMEL – 30 euros

Un spécial nouvelles pour ce 42^ème opus de la revue créée en 1963 par Max Pons et cent fois saluée depuis par tout le monde des lettres comme l’une des plus belles et des plus passionnantes. Il est vrai que le premier plaisir est tactile : la caresse du papier Arches, la douceur de laine de la tranche après la violence faite aux pages qu’il a fallu couper. Visuel aussi : typographie sobre et élégante, mise en page pleine de sérénité, illustrations de Fleur Nabert qui creusent le regard. Mais l’essentiel bien sûr est dans les textes, la qualité littéraire de ce florilège de la nouvelle contemporaine auquel ont participé Jean-Luc Moreau, Jean-Claude Bologne, Annie Saumont, Alain Absire, Ghislain Ripault, Michel Host ou Georges-Olivier Chateaureynaud pour ne citer que les plus illustres. Autant de styles, de tons, de rythmes singuliers, allant de l’humour noir à l’ironie, de la perversité tragique au souffle fugace du merveilleux. L’homme s’y affirme comme l’animal le plus doué pour le malheur et, depuis Edgar Poe, il faut bien admettre que la littérature n’a pas trouvé meilleure corde pour bander son arc et nous toucher au cœur. Un régal.

Le livre que je suis en train de lire…

Jacques Réda, Cléona et autres contes de voyageurs solitaires, Climats, 2005

On retrouve l’arpenteur infatigable des chemins et des rues qui depuis Amen nous enchante de ses pérégrinations. Qu’il s’agisse ici de contes ou de nouvelles n’importe pas, ce qui ressort, c’est la douceur de la phrase, ses délicieux détours, et l’ironie du propos, l’autodérision sans amertume qui nous emporte à la suite du bonhomme, soit qu’il sillonne la campagne à vélo et découvre un verger improbable où dansent nues de jeunes filles roses et dorées soit qu’il se laisse aller aux délices moins communes des rayons bricolage des grandes surfaces. Toujours, on est séduit par le ton, la capacité proprement miraculeuse qu’a l’auteur d’animer un décor, de le faire sourire (et de nous faire rire par contrecoup). Quand je rapporte une de mes randonnées, et que j’en encombre le récit de réflexions propres à fatiguer un lecteur désireux d’assister à des événements, des intrigues, je suis parfois tenté de me transformer en narrateur d’une histoire dont je ne serais qu’un des personnages. Mais (…) je crois qu’on ne croira pas à ce que j’invente, quand ce que j’invente n’aurait été que la stricte réalité. C’est bien le charme de ce recueil que je suis en train de lire. Tout est inventé mais vrai.

128 ; décembre 2005

Alain Helissen La narration vous change la vie, ed. Comp’Act, 157 carré Curial 73000 Chambéry, 2005 – 143 p - 21 euros)

En une quarantaine de textes, tantôt narratifs, tantôt dialogués, tantôt encore avec des airs de poèmes, Alain Hélissen tourne autour d’une étrange question : comment écrire ? L’ensemble n’a rien d’un essai rébarbatif ou pire, auto-célébrant. En témoignent d’abord les titres : vie d’un livre, dédicace, le héros virtuel, d’un instant l’autre… L’écriture est ici au cœur de la fiction, des personnages errent en quête d’auteur, des lettres s’aventurent sur la page, butent sur les blancs de la marge, un auteur maladroit cherche à remplacer un personnage trop vite disparu par… un lecteur qui passait par là (nous ?). Le tout est mené à un rythme effréné, endiablé serait plus juste, relevé d’un humour souvent grinçant, parfois potache, et nous entraîne à travers un labyrinthe plein de chausse-trapes. Fiction et réalité biographique s’emmêlent, les anecdotes, débuts ou milieux de romans, pullulent avec une propension marquée pour les ambiances cinématographiques, particulièrement les séries B américaines, les mots prennent le pouvoir, les expressions consacrées se télescopent, les compléments d’objets se rebiffent, les décors s’érigent ou s’écroulent, modifiant sans arrêt les horizons, les perspectives, les enjeux. « L’écrit se devait d’explorer quelque région inénarrable. Ainsi menait-il sa barque tout seul, créant ses propres remous (…) Rien d’alarmant ; le conflit avait pour limite le format 21 x 29,7, sinon sa surenchère verbale. Je vivais à la périphérie… » Que faisons-nous ici, où sommes-nous, qui est l’auteur et qui le personnage ? A chaque instant, l’auteur casse la narration, les scènes sont interrompues, les personnages disparaissent mais la question resurgit un peu plus loin, identique, essentielle et insoluble : écrire ? « J’avais conscience du caractère artificiel de cet assemblage initial. Pourtant, (…) je lui trouvais du corps. Peut-être même était-ce là une méthode parmi d’autres qui engageait à sa façon une réécriture du monde. Comme si, désolidarisant et recomposant à ma guise différents signes de messages divers, je diffusais un texte inédit porteur de nouveaux sens. »

Michel Melot La sagesse du bibliothécaire (ed. l’œil neuf, 94 rue de l’Amiral Mouchez 75014 Paris, 2004 – 109 p. –12 euros)

Complémentaire de la note précédente, celle-ci ne concerne pas une fiction. Pourtant, Michel Mélot examine des questions tout aussi essentielles : qu’est-ce, au fond, qu’un livre ? Ce sont tous les aspects du métier de bibliothécaire que l’auteur aborde : la nature des supports, la logique des classements, l’insoluble opposition entre conservation et communication, mais il le fait moins du point de vue technique qu’en ce qu’ils expriment une philosophie du livre, de la lecture et des bibliothèques. Celle rêvée par Borgès, qui contiendrait tous les ouvrages possibles est absurde. Le bibliothécaire est bien placé pour savoir que l’offre de livres dépasse incommensurablement la capacité humaine de lecture. Et que d’autre part, un simple écran d’ordinateur peut générer plus de « livres » en quelques secondes qu’une bibliothèque ne pourra en accumuler en plusieurs siècles. Le livre n’existe que choisi, une bibliothèque se fonde sur ses manques, les ouvrages qui en sont absents, ce qui pose la question de la pertinence de ce choix que d’aucuns nomment censure. Non sans humour, porté par des anecdotes historiques ou glanées dans sa pratique quotidienne, l’auteur rappelle que livre et liberté sont de même famille. Abordant ensuite la question (qui fâche) de la fin du livre, Michel Melot fait remarquer que personne n’a jamais dit que le livre devait être éternel. Les revues, les affiches le sont-elles ? Et les journaux ? Il est des cultures dont il est absent (la japonaise), d’autres qui n’y voient pas comme la nôtre une source sacrée (on ne parle pas indûment de religions du Livre). La fin hypothétique du livre n’est donc pas celle de l’écrit. Le livre n’est qu’un des support de l’écriture qui, par sa forme, détermine une pensée, différente de celle, par exemple, du rouleau antique. Rapport au temps, à la logique, à l’espace, à la finitude, le livre conditionne, aux deux sens du terme, les idées qu’il porte. Ces cent neuf pages sapent les certitudes sur lesquelles sont bâties nos rêves d’auteurs, d’éditeurs, de revuistes, de libraires, de lecteurs, sans que jamais la pensée ne se réduise à une dispute des classiques et des modernes ni ne verse dans un pessimisme stérile. Une revigorante leçon de sagesse qui s’adresse à tout ceux qui pratiquent le livre.

Catherine Baptiste Candides, embrasser la terre (éditinter, 2005 – 55 p. – 10 euros)

La citation de René Char qui clôt le recueil, Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir, rend bien compte de la teneur de ces poèmes. Poèmes d’amour, poèmes de désir plus encore, mais aussi poèmes de la distance. Il faut plusieurs pages de regards, d’évitements, de couleurs (jaune, rouge surtout), de lumière fugace pour qu’entre en scène la main et ses caresses, la douceur et la rondeur heureuse des corps. Mais très vite la pudeur, ou la vie, la remet à sa place : l’homme est statue. Dieu. Inaccessible ? « J’aurais pu toucher vos entrailles / sentir à pleines mains / la rondeur divine d’aimer /…/ J’ai été jusqu’à rêver / la folie du geste / Je ne savais rien / du bonheur simple des statues / de la seule plénitude d’être pierre. » En définitive, c’est par l’écriture, dans le poème, que se consomme cet amour, non pas sublimé mais exalté, non pas dématérialisé mais agrandi, étendu aux dimensions du monde : la seule idée de son épaule / soutient des murs épais / où s’édifie qui je suis. Le désir amoureux y trouve sa place naturelle : entre mélancolie et bonheur, déshabillé de mots et de lumière, plus impudique, en somme, qu’il n’y paraît.

Pierre Bastide A quoi on joue (ed. le Manège du Cochon Seul, 2004 – 130 p – 12 euros)

Le titre n’est pas une question. L’auteur sait bien que les dés furent pipés, l’enfant trompé lorsqu’un matin il a fallu partir et qu’on a appelé rapatriement ce qui était un exil. Cet abus de langage originel lui vaut une manie obsédante des calembours, jeux de mots pas toujours très fins (il s’en excuse, sans s’en absoudre), un goût immodéré pour les mots-valises qui, dit-il, valent mieux que les mots-cercueils. Mais le jeu ne s’arrête pas là. Très vite, l’homme découvre qu’il y a eu tricherie sur toute la ligne, que les gentils n’étaient pas du côté où on lui avait dit et que lui-même n’était pas chez lui sur la terre d’Algérie. Son enfance-leurre lui est une deuxième fois confisquée. « 46, 47 / 48, 49…/ L’homme qui compte quarante neuf ans / se dit qu’il serait peut-être temps de prendre / le temps de se retourner / et de partir sans plus tarder / à la recherche de l’enfant ». Dès lors, tout n’est plus que jeu, un jeu ambigu dont les règles sont cachées, modifiées au fur et à mesure : jeux de l’amour et surtout du hasard, jeux de mains et jeux de vilains, jeux de la concurrence et je du poème. Le livre qu’on tient se termine lui-même sur un sommaire où tous les titres sont changés, preuve que rien n’est jamais comme il paraît et qu’il faut vivre avec ça.

129 ; mars 2006

Brèves n°76 - 11300 Villelongue d’Aude

Ce numéro est tout entier consacré à à la Norvège. Pays dont le commun des hexagonaux ne sait rien ou alors Ibsen (dont il est d’ailleurs question puisque mort il y a 100 ans pile, ça se fête.) Le plaisir de lire se nourrit de deux ingrédients : reconnaître et découvrir. Le premier vous fait retrouver votre propre visage sous les mots d’un autre. On partage, on communie, on compatit. Le second dépayse, égare, bouscule. On pense alors que la lecture de cette dizaine de nouvelles exotiques ressortira de cette deuxième catégorie et elle en ressort en effet : paysages de neige, infinité de sapins parcourus à ski ou en autobus, ferry qu’il faut prendre. Les repères, les distances, la lumière ne sont pas les mêmes. Mais l’expérience ne s’arrête pas là. Insidieux d’abord, puis triomphant, presque goguenard, s’affirme un type familier, du genre de ceux qu’on croise dans les miroirs des coiffeurs ou sur l’asphalte mouillé d’une rue de Pittsburgh (USA) la nuit. On partait au bout du monde pour s’oublier, prendre sa dose de pittoresque. C’est raté. Superbement. Si troublante, si proche Norvège.

Diérèse 31 – Daniel Martinez 8 avenue Hoche 77330 Ozoir-la-Ferrière

Diérèse est une revue élégante, à la typographie soignée, au papier agréable à manipuler. Ça ne suffit pas. Diérèse est une revue dense, aussi épaisse que trimestrielle et de plus régulière depuis une bonne huitaine d’années. Ça ne suffit pas. Diérèse est une revue ouverte aux poésies d’ailleurs (ici, américaine, allemande, espagnole), curieuse, qui accueille en son sein une quarantaine de signatures, chroniqueurs et critiques compris (car il y a chroniques et critiques). Ça ne suffit encore pas. Il y a dans les textes proposés des instants sublimes, des plumes s’y révèlent ou s’y confirment majeures, fussent-elles peu médiatisées : je pense à Pierre le Coz, Jean Rousselot dont on lira les lettres à François Huglo, ou Werner Lambersy. Quant à ce dernier, allié à Michel Valpremy ou Jude Stefan (toujours, par exemple), il illustre à merveille cette vérité souvent bafouée, que poésie rime aussi avec fantaisie (et avec whisky mais c’est un point que je ne développerai pas) et que fantaisie ne rime pas forcément avec gratuit ou vite dit, bref qu’on peut écrire en évitant tout autant l’onction universitaire que la plaisanterie potache, être lisible sans être risible. Et bien voilà. Fallait commencer comme ça. Là, ça suffit.

Saltimbanques 10 – Philippe Gicquel 14 rue du Capitaine Nemo 44300 Nantes

Ce numéro est entièrement consacré à Gilles Pajot, disparu en 1992, qui fut poète mais aussi dessinateur et compagnon de route de Décharge où il tint chronique. On y lira des poèmes extraits de La place du mort (paru au Dé Bleu) mais aussi de nombreux textes inédits et des témoignages d’auteurs amis qui l’ont côtoyé, en particulier Claude Vercey. Je crois au genre littéraire comme à un lieu, un habitat écrit Gilles Pajot. Le lecteur, l’auteur doivent sentir qu’ils habitent. C’est ainsi qu’il faut lire ce numéro. En allant rendre visite à Gilles Pajot, un peu perdu de vue ces derniers mois. Que devient-il ? Poète toujours ? Ma foi oui.

Liseron 37 - Association D’un livre l’autre 31, rue des Trois-Rois 86000 Poitiers

La revue est un formidable trait d’union. Entre les écrivains, ceux qui savent, peuvent, ont la chance de se faire entendre et ceux à qui la vie ne l’a pas toujours accordé. Entre ceux qui se meuvent librement à travers le monde, accumulent les expériences et tissent des liens et ceux qui, derrière les barreaux de leur cellule, n’ont souvent d’autre choix que de ressasser les leurs. Littérature d’évasion, donc, au sens premier, destinée aux détenus de la maison d’arrêt de Poitiers. Y écrivent des écrivains, des bibliothécaires, des amis de la Bibliothèque Naguib Mahfouz . Elle en compte beaucoup et des plus talentueux. Au sommaire de ce numéro, on retrouve ainsi Michel Baglin, Jean-Claude Pirotte, Claude Amoz ou Hubert Haddad. S’il est souvent question d’enfermement dans les nouvelles, les chroniques et les poèmes rassemblés, les lecteurs en découvrent qui n’ont pas besoin de murs : l’amour d’une mère peut étouffer, l’apparition de la télévision dans un foyer éteint les conversations, les tombes de Tarquinia cèlent les vies passées et la technologie futuriste d’une métropole brouille les accès à la banlieue, technologie autant idéologique que matérielle. On le voit, Liseron ne donne pas dans la démagogie, n’enrobe ni n’édulcore le monde. Au contraire, la détention y est déclinée, pensée, éprouvée à chaque ligne, les auteurs y donnent des mots pour la dire et c’est à l’évidence le bien le plus précieux qu’on puisse offrir. Bravo et longue prolifération à cette mauvaise herbe dont les fleurs pâles sont d’une émouvante fragilité..

Luis de Gongora / Michel Host Fable de Polyphème et Galatée – L’escampette

Après avoir traduit en 2003 l’intégrale des sonnets du maître espagnol, Michel Host s’est attaqué cette fois à un gros morceau, un poème de 60 octaves royales (strophes de huit vers) qui constitue, avec les Solitudes, l’œuvre la plus ambitieuse de Gongora (1561-1627). Mais le morceau n’est pas gros seulement en raison de sa longueur. Il l’est tout autant par sa complexité syntaxique et symbolique qui en a découragé d’autres. Les plus rapides lecteurs ne retiennent souvent que cette difficulté, à l’instar de ce qu’ils pensent de Mallarmé. On s’en tire par un hommage ambigu qui ne mange pas de pain : cela est bon sans doute, mais je suis trop frustre pour l’apprécier. Circonstance aggravante, s’il se peut, il s’agit ici de traduire, c’est à dire de rendre non seulement le sens (obscur donc, et multiple en ses allusions) mais encore le rythme, la musique, la poésie. Et, pour en finir avec la difficulté, avoir à l’esprit que l’espagnol de Gongorà est hybride, emprunte à plusieurs langues, patois, parlers spécifiques à telle ou telle classe sociale, corporation. Mais l’essentiel est ailleurs. La fable de Polyphème est une histoire emblématique, intemporelle : d’amour contrarié, de différences irréductibles (ou vécues comme telles), de douleur et de beauté, d’effroi et de colère. Elle donne à entendre aussi la force de l’art, le chant de Polyphème devant le dédain de Galatée, est aussi beau que terrifiant. Comme au Siècle d’Or espagnol, il était salutaire que cette légende fût débarrassée des mièvreries de bergères fort en vogue aujourd’hui sur nos petits écrans, et fût revivifiée par une langue rebelle, âpre, qui lui redonne vraie dimension.

Marie-José Bertaux Talons de verre, Le Rocher/l’Atelier Imaginaire BP2 65290 Juillan

Ce recueil, lauréat du Prix Prométhée 2005 décerné par l’Atelier Imaginaire à Lourdes, est une sorte de provocation. L’auteur, inédite (c’est le principe du Prométhée), y fait montre d’un culot réjouissant et talentueux en ce qu’il foule aux pieds tous les canons du genre. C’est au premier chef un éloge de la lenteur quand le marketing, allié à l’université, veut nous convaincre qu’une nouvelle doit être nerveuse, aller droit au but, passer adjectifs et adverbes par-dessus bord, traquer les énumérations comme si elles signaient une faiblesse, tendre à la chute, distribuer des coups de poings émotionnels. Tout cela, ces nouvelles ne le sont pas, ne le font pas. Au contraire, soucieuse du mot juste, Marie-José Bertaux hésite, accumule, nuance, cherche à épouser la complexité du monde au lieu de le raboter, emprunte tous les détours afin de n’oblitérer aucun détail. On pense au mot de Frédéric II à propos de Mozart : trop de notes. Si l’entreprise est originale, elle est aussi périlleuse. Combien plus rassurante seraient la ligne droite dont la tension excuse à elle-seule les à-peu-près de l’expression, les raccourcis saisissants qui shuntent l’esprit pour toucher au cœur. Heureusement, l’auteur ne s’y aventure pas désarmée : un vocabulaire d’une richesse exceptionnelle, un style qui se joue des difficultés avec élégance, un souffle et surtout une rigueur qui jamais ne donne le sentiment de se fourvoyer, de s’égarer. Simplement, on comprend vite que le propos n’est pas ici de préparer la chute, de dissimuler un effet avec habileté, de susciter la surprise, techniques au demeurant estimables mais techniques qui, si elles sont tout l’art du nouvelliste, le rabaissent au rang d’exercice, de jeu. Or Marie-José Bertaux a des choses à dire, des émotions à transmettre, des vies à raconter, plus grises que noires sans doute, histoires d’amour qui n’ont pas eu lieu ou que le hasard a détourné, regrets, rancœurs, amertumes, haines qui durent, vengeances qu’on goûte chaudes puis tièdes avant de les finir froides. Il y a des bonheurs aussi, mais ils sont doux, nostalgiques, teintés de mélancolie. De façon symptomatique, les photographies, lettres, dessins, traces qui inscrivent l’éphémère, empêchent l’oubli, jouent un rôle essentiel dans ces nouvelles, constituent souvent la fameuse chute, donnée ici dès l’abord, à partir de laquelle le récit cherche à remonter à la source. La lenteur de la phrase s’accorde donc à cette durée des sentiments, à ces ébauches incertaines de destins, de femmes le plus souvent, qui font penser à Virginia Woolf, à Katherine Mansfield ou à Doris Lessing. Peut-être Talons de verre, recueil atypique, ne fera-t-il pas une percée tonitruante sur les rayonnages des libraires, mais c’est un livre qui… durera.

Bernard Ascal Le gréement des os, Le Temps des cerises 6, avenue Edouard-Vaillant 93500 Pantin, 2005 – 15 €

Ce recueil reprend et complète Signe-Singe paru en 2000 et dont j’avais dit le plus grand bien dans le n°113 de Décharge. Je ne vais évidemment pas me dédire. C’est d’ailleurs la partie que je préfère dans cet ensemble de courts poèmes jouant sur et avec les mots avec une virtuosité certaine. Bernard Ascal sait faire surgir du sens d’un rapprochement heureux, créer des images paradoxales qui s’impriment aussitôt, un peu à la manière des aphorismes. L’émotion est presque toujours là, d’un écorché vif, d’un affamé d’amour, d’un irréductible, d’un empêcheur de mondialiser en rond, un peu Ubu, un peu Cabu. Il y a bien des symboles un peu gros, quelques métaphores que l’auteur n’est pas le premier à filer mais on parcourt sans déplaisir ce recueil où le bon grain domine.

Frédérique Martin Papier de sang, N&B 16 rue de l’égalité 31140 St Alban, 2005 – 11 €

Sept proses qui ne sont pas tout à fait des nouvelles, suivies chacune d’une sorte d’envoi en vers pour dire les horreurs banales et insupportables de la violence faite aux enfants, aux femmes, ou les injustices du sort : accident de voiture, maladie qui emporte, infirmité qui isole… Le propos est généreux, sincère, plus vigoureux dans les parties narratives que dans les vers qui ne m’ont pas convaincus. On ne peut qu’adhérer. Peut-être une vague frustration, justement, qu’on ressent : il ne reste, après lecture, rien à penser, rien d’autre à formuler qu’un « oui. » évident. Quoi qu’il en soit, la lauréate du Prix Prométhée 2004 poursuit avec ce livre un chemin d’écriture qui n’en est qu’à ses débuts.

Jean-François Dubois Il y a toujours un chien qui court sur une plage – l’Escarbille BP 92431, 44324 Nantes cedex 3, 2005 – 13 €

L’ironie est plaisante qui voit ces extraits de carnets, qu’on imagine enfouis au fond d’une poche, emportés avec soi pour croquer le quotidien, publiés en très grand format par l’éditeur nantais dont la Gniac de Nathalie Potain nous avait séduit naguère. Car si les carnets proposent « une célébration de la beauté qui prendrait pour objets des corps ordinaires, imparfaits, normalement éprouvés par la vie », si les scènes relatées ne font qu’effleurer les drames et les bonheurs, « on continue, en se persuadant que les misères personnelles constituent une image infime, infiniment démultipliée, du marasme, du désastre général. Et puis, il y a les trouées de lumières, les clairières, les choses éblouissantes. » Par petites touches, se focalisant sans détour sur le détail qui fait sens, J.-F. Dubois restitue à merveille l’émotion, triste ou souriante, du veilleur à qui n’échappe pas le hasard d’une conjonction, le miracle d’un jeu de lumière, le geste pudique de l’amour ou du désespoir. Témoin mais jamais voyeur, Dubois ne s’appesantit pas, ne juge ni même n’explicite, ne donne aucune leçon et c’est ce qui fait la force de ces extraits. Le vent qui fait chanter les palettes d’un camion, une voyageuse endormie dans un hall de gare, les signes du temps sur les corps et les décors, des personnages sur de vieilles photographies, tout cela, sans ordre ni raison, comme un peu de sable, mais sublime, qui file entre les doigts, nous laisse muet, vibrant, fervent Et s’il fallait trouver une qualité dernière à cette voix, ce serait son constant souci de ne pas se substituer à la réalité entraperçue, de ne pas en jouer pour faire de la littérature : « L’écriture, (…) une position de retrait par rapport à la vie, pas la vie même. »

131; septembre 2006

Hervé Lesage, Seize histoire en coulisse ; 76 p ; 12 € - ed. Rétroviseur

J’aime les titres polysémiques, j’ai l’impression d’en avoir le double pour mon argent. Ces seize histoires traitent de la création artistique : littéraire, picturale, musicale, voire, pour la dernière, footballistique. Mais elles s’intéressent aux coulisses de l’activité, son avant, son après, ses dessous ignorés. Comment l’inspiration revient à un auteur de polars en manque d’argent, la vocation à un photographe de mariages ; comment un preneur de son réduit au silence tout un village ; la vérité au sujet des cloportes dont Alphonse Boudard décrivit naguère la métamorphose… Et force est de constater qu’Hervé Lesage est un habile conteur d’histoires. Les thèmes sont originaux, le traitement tantôt fantastique, tantôt ironique, parfois poétique. Ici et là, on aimerait que la phrase soit un peu moins bavarde, synthétise en dix mots ce qu’elle dit en vingt mais c’est aussi cela, l’art du conteur que de meubler l’espace, de repousser les épaisseurs du silence. On excusera d’autant mieux ce défaut que la coulisse apparaît aussi dans les récits, au sens de glissement. Dans le cas de la nouvelle, ce glissement n’a souvent d’autre but que de nous emmener à notre insu jusqu’à cette chute insoupçonnée mais inévitable qui la clôt et c’est ici assez réussi. Enfin la coulisse, le glissement, caractérise aussi certains des personnages, voire des univers, qui ne sont pas ce qu’ils paraissent être, en particulier ce glissement imperceptible qui va du réel au fictif, du personnage à la personne et Hervé Lesage a su en tirer une bien séduisante musique. De trombone ?

Jean-Paul Rousseau, Le Kalahari attendra ; 61p. ; 6 € - les éditions Mutine

Voilà un réjouissant pamphlet en forme de récit, résolument incorrect et flinguant à tout va dans le microcosme médiatico-politique. Conseiller régional, adjoint au maire, l’auteur sait de quoi il parle et ne manque pas de style pour en parler bien. Au passage, il remet à l’honneur le genre de la suite littéraire puisque son récit commence là où l’avait laissé sa consœur, Marie-Thérèse Mutin avec Marcus ou la civilisation, chez le même éditeur. Le professeur Marcus, éminent anthropologue, s’étant frotté au monde délétère des milieux politiques de province n’aspire plus qu’à retourner dans son cher désert du Kalahari mais une succession de hasards en décide autrement. Le voici participant à un débat télévisé, opposé à une brillante journaliste d’un quotidien qui fut d’avant-garde et, ma foi, il ne s’en tire pas si mal. C’est jubilatoire et finalement, plutôt rassurant. Tout n’est pas fichu pour peu qu’on n’oublie pas certains principes au nombre desquels bonne chère et bons vins servent de garde-fou à la vertu cardinale qu’est l’honnêteté intellectuelle.

François de Cornière, Boulevard de l’Océan ; 124 p. ; 7 € - le Castor Astral

Le céleste mammifère bâtisseur a eu l’excellente idée de rééditer ce recueil de courtes proses paru en 1990 chez Seghers et la première constatation à faire est que ces chroniques de bord de mer n’ont pas pris une ride en seize ans, à de rares détails près, comme l’usage des cabines téléphoniques condamnées depuis par les portables. Car c’est de cela qu’il s’agit, pour ceux qui auraient (comme moi) manqué la première édition : le presque rien qui fait un bonheur l’été, au bord de la mer. La presse ne s’est pas privée, naguère, de réunir François de Cornière Delerm et Autin-Grenier sous la bannière d’une école minimaliste qui n’a jamais existé mais dont certains chanteurs (Benabar, Delerm-fils…) semblent aujourd’hui les rejetons. Peu importe, le charme, disais-je, est intact et la justesse du ton n’y est pas pour rien. Dépourvues de lyrisme comme de prétentions philosophiques, ces cartes postales, souvent teintées d’ironie et d’autodérision, sont à prendre pour ce qu’elles sont : des observations presque naturalistes que chacun a pu faire, des instantanés d’une vie entre parenthèses, celle de l’été, des vacances, avec ses rites, ses passages obligés, ses délicieuses contrariétés, sa communion d’intérêts. Car le bonheur chez de Cornière n’est pas égoïste, il se partage dans le cocon de la maison de la presse-bazar par temps humide, dans la cohue du feu d’artifice ou dans les rires d’enfants du club de la plage. Il n’est pas non plus élitiste comme on le voit dans la salle de jeux où l’auteur avoue s’être adonné à quelque course de formule 1. Pourtant si, il en est un, de plaisir, que l’auteur préserve jalousement de la sollicitude encombrante des voisins, c’est celui de la pêche au lancer de bord dont on trouvera d’autres manifestations dans Partir pour de bon, l’excellent recueil de nouvelles qu’il a publié chez HB il y a quelques années. Si une touche de mélancolie rehausse ces tableaux c’est que par définition les vacances ne durent pas mais, à l’instar de la vie elle-même, n’est-ce pas ce qui en fait tout le prix ?

Abdelkader Djemaï, Pain, Adour et fantaisie ; 132 p. ; 13 € - le castor Astral

Chez le même éditeur paraît cette fantaisie qui elle-aussi s’attache à saisir l’insaisissable, l’âme d’un coin de France, la Bigorre en l’occurrence, où l’auteur a fait plusieurs séjours ces deux dernières années à l’invitation de l’Atelier imaginaire de Guy Rouquet. Mais si de Cornière revendique la surface d’un présent intemporel, les vagabondages d’Abdelkader Djemaï se veulent diachroniques, fouillant l’histoire, les légendes, les traditions artisanales, exhumant une foule de personnages plus ou moins célèbres qui par hasard ou par goût ont séjourné en Bigorre, ont écrit sur elle, à moins que ce ne soit l’inverse, tel village ayant gardé trace de leur passage sur une plaque de rue par exemple. Et l’on chemine ainsi, devisant de tout et de rien avec Jean Paulhan, Yvette Horner, Jules Laforgue, Paul Guth ou Jean Gachassin. Le rugby, le Tour de France et ses cols mythiques font des sujets inépuisables d’aventure humaine et d’exploits. Mais on s’intéresse aussi au cochon noir qui a failli disparaître, à la plégasse, au haricot tarbais ou à l’oignon de Trébons. Ca se lit tout seul, souvent un sourire au coin des lèvres, on se prend au jeu, tout disposé à intervenir dans la causerie par une précision, une anecdote ou une question, d’autant que Djemai lui-même saute souvent du coq à l’âne, paraît perdre le fil de son discours pour mieux y revenir tout à la fin, n’hésite pas à établir de multiples ponts entre les expériences, les souvenirs et les cultures, puisant ici dans son enfance oranaise, là dans ses lectures. Le charme opère et l’on sort de ce livre avec le sentiment que les grand pas de Djemai à travers les gaves, à l’assaut des pics, ont fait faire un petit pas à l’humanité, ce qui est déjà beaucoup.

Milena Hirsch, Voyageurs éblouis ; 142 p. ; 14 € - La Chambre d’échos

Que voilà encore un très beau recueil de nouvelles proposé par la chambre d’écho ! Sur un thème unique, l’amour, plus précisément la rencontre amoureuse, l’auteur nous conte pas moins de quarante histoires douces, drôles, mélancoliques, intrigantes, dont la brièveté laisse chaque fois dans l’ombre de vastes pans. Les personnages n’ont pas de nom, un homme, une femme, on sait rarement d’où ils viennent, moins encore où ils vont mais cela importe peu. Ce qui compte, c’est l’instant comme suspendu, comme sorti du fleuve des contingences où des regards se croisent, où une histoire devient possible, même et souvent surtout si au bout du compte rien n’advient car la promesse a suffi. L’autre thème fédérateur de ces récits (mais est-ce bien un autre thème ?), c’est le voyage. Parfois routard dormant à l’arrière d’une guimbarde, clandestin cherchant à s’embarquer, la grande majorité des personnages semblent sortis de la collection Passion de chez Harlequin : hommes distingués, femmes sensuelles ayant à porter le poids d’un chagrin ancien ; les décors sont des restaurants, des hôtels, des bateaux, des trains de nuit… Mais bien sûr, le parallèle avec la susdite production s’arrête là. Car l’auteur réussit en un minimum de mots, je dirais en un luxe de silences, à dire la complexité des sentiments, le charme unique de l’inaccompli. Toutes les rencontres ne sont pas inaugurales, il en est de conclusives. Les voyages peuvent être des départs ou des retours. L’une des plus troublante nouvelles raconte ainsi la dernière visite d’une sœur à son frère malade dans un lieu qu’on imagine être un sanatorium en Suisse. Il y a d’ailleurs du Thomas Mann dans ces lenteurs, ces hésitations, ces échappées heureuses dans un monde sans issue, dans ces rires et plus souvent sourires fragiles, délicats, fugitifs, infiniment mortels, car la mort nimbe souvent le bord des images. Un mot pour finir à propos des titres qui sont à seuls de pures merveilles où l’on s’abîme sans pudeur : les nuits tombent plus doucement sur la mer, J’approcherai mes mains de ton visage, A un souffle de vous…

Alain Jégou, Qui contrôle la situation ? ; 77 p. ; 12 € - La digitale

Une fois n’est pas coutume, commençons par la fin. On apprend à la dernière page que ce livre à été achevé d’imprimer en juin 2005 par des ouvriers syndiqués à la CNT. Le ton est donné, le drapeau sera noir. Noir de l’anarchie donc, de la rébellion viscérale, inconciliable, intransigeante, noir de la colère à l’égard des dieux et des maîtres, surtout les petits, fonctionnaires de la tyrannie, caporaux zélés du libéralisme. Mais noir aussi des ciels de tempête, noir de la mer qui se fracasse sur les terres épouvantées de Bretagne, noir du deuil enfin, des morts de Yougoslavie ou de Bhopal mais aussi de la mort programmée d’un métier, marin-pêcheur, qu’Alain Jégou exerça tant qu’il put. Le recueil est chronologique rassemblant des poèmes écrits entre 1990 et 2005 (tous ne sont pas datés) et il est possible de relever une évolution, sinon de l’humeur, du moins du style qui, partant d’un lyrisme assez proche des flots de paroles d’un Léo Ferré, se dépouille au fil des ans jusqu’au froid constat clinique, quasi-journalistique, même si les mots restent rocailleux, hérissés d’occlusives. Avec ses longues énumérations, ses groupes nominaux associant symptomatiquement des mots longs, tantôt rares tantôt argotiques jusqu’au néologisme, le rythme chez Jegou est proche de l’incantation, de la litanie, à moins que ce ne soit celui des vagues sur les galets de la plage, musical dans sa répétition et on pense parfois qu’un rappeur pourrait s’en emparer. Impression de consistance, de densité, mots lourds qu’on prend en pleine figure « comme des paquets de mer » dit la quatrième de couverture. On peut ne pas toujours se sentir en accord, trouver qu’ici ou là, les raccourcis, les analogies, les démonstrations sont rapides, injustes, simplistes, mais dieu qu’il est bon d’entendre ces mots-là dans un monde qui stigmatise tous les excès et particulièrement de langage. Le monde et la poésie ont besoin de Jégou pour vaciller sur leurs trop confortables bases et peut-être valdinguer une bonne fois dans autre chose.

Diérèse n°33

On retrouve Alain Jégou au sommaire du numéro d’été de la revue de Daniel Martinez, dont je n’aime pas trop la couverture, mais passons. Comme toujours, le sommaire est riche et plutôt alléchant. Les voix d’ailleurs viennent cette fois d’Allemagne, d’Italie et de Lituanie ; elles sont suivies par deux « cahiers » où des noms familiers des lecteurs de Décharge se succèdent, de Michel Valprémy à Bruno Sourdin (qui rend hommage à Mary Beach-Pélieu, femme de Claude, éditrice et peintre, décédée en début d’année) pour finir par Jean L’Anselme qu’on est toujours heureux de lire mais si c’est la quatorzième fois qu’on le lit. Dans la partie « récits » Perdrial et Lucchesi retiennent l’attention. Puis vient la partie qui, je le confesse avec un peu de honte, me plait le plus : les hommages et les correspondances. Bien sûr, mieux vaudrait lire des poèmes de Jean Rousselot que ses lettres à François Huglo, les poèmes d’Armand Olivennes que ses lettres à Daniel Martinez, voire redécouvrir Jean Malrieu plutôt que l’étude que lui consacre Pierre Dhainaut ou Jacques Simonomis dans le texte plutôt que dans l’interview accordée à François Huglo en 1991 et ici reprise. Sauf qu’en chacun de moi sommeille un groupie qui veut voir son héros dans le civil, espère apprendre quelque chose d’essentiel sur son art, voire sur la poésie tout entière. Alors les ennuis de prothèse dentaire de Rousselot, les modalités pratiques d’un dossier P.J. Oswald pour Olivennes ou les relations tumultueuses de Malrieu avec les surréalistes sont comme des photos volées au téléobjectif. Objectivement, justement, on ne voit pas très bien les seins, mais ça reste quand même un document. Allez, je cours acheter Voiça.

132 ; décembre 2006

J’aide les taupes à traverser, Jean-Louis Ughetto ( la Chambre d’échos)

C’est déjà le quatrième recueil de nouvelles de l’auteur chez le même éditeur. De quoi appeler ça une œuvre. Mais si j’ose le mot c’est moins pour le nombre que pour la continuité du style. Et parce je pense qu’Ughetto est à l’heure actuelle l’un de nos meilleurs nouvellistes, à la fois l’un des plus efficaces, en terme d’effets, de maîtrise de la tension narrative, de concision, et l’un des plus troublants, et là ce n’est plus seulement le lecteur qui parle mais l’homme. Il y a dans ce recueil comme dans les précédents une extraordinaire palette de sentiments, de situations humaines et relationnelles exposés avec une justesse de ton, de langue mais aussi de silences, d’ellipses, qui me bluffent. Bien sûr, la plupart de ces récits traitent du désir et de ses dérapages. Pudique dans la crudité, violent dans la caresse, désespéré en plein cœur de l’acte amoureux, Ughetto nous peint un monde noir mais tout en nuances. Il y a chez lui, comme chez Raymond Carver une élégance de la déroute. Cette élégance qu’on sent à l’œuvre dès les titres, lesquels sont autant de promontoires au bord de l’abîme où le regard va se perdre en confondant plaisir et malaise. Je connais peu d’auteurs qui parviennent comme Ughetto à dire cet état de déséquilibre permanent qu’on appelle vivre, faire avec soi, continuer. Du coup, je me permets une réserve concernant les récits qui mettent en scène de jeunes adolescents et ‑scentes où quelquefois l’auteur me semble sonner un peu faux. Comment croire à cette jeune fille de douze ans, que ses professeurs au lycée jugent « mûre », qui demande ce que veut dire « tanrogne » quand elle entend que sa mère est belle quand elle est en rogne ? Ce n’est qu’un exemple, qui situe bien la nature de ma réserve et aussi son peu d’importance, rapportée au bonheur de lecture éprouvé.

L’hospitalité des voleurs, Truxton Orcutt , traduit par Jérome Delclos (HB éditions)

Bien étrange objet que celui-là. Et qui nous vient d’un auteur pour le moins mystérieux. Américain, secret jusqu’à faire douter de lui-même, se cachant derrière un pseudonyme, sulfureux aussi puisqu’une sombre histoire de plagiat lui colle aux basques. Quant au livre, comment le qualifier ? Anthologie ? Mélanges ? Pastiches ? Récolement ? rien ne convient absolument, tant le projet déborde de toutes parts, nous plongeant dans la perplexité avec la désagréable sensation d’un sourire narquois derrière tout cela. Puisant tour à tour dans la sagesse arabe, taoïste ou chrétienne, mais aussi la psychanalyse et même la correspondance militaire de l’US army, Truxton Orcutt nous délivre des leçons de vie qui sont autant d’allégories énigmatiques. On pense immédiatement à la bibliothèque de Jorge Luis Borgès. Chaque texte, dûment identifié pourtant par d’abondantes et invérifiables notes de bas de pages (qui va compulser tel manuscrit du Moyen Age, telle archive impubliée et conservée dans une lointaine et vénérable institution culturelle ?), chaque texte donc, se dérobe sous nos pas, laisse au lecteur le soupçon d’être le jouet d’une intention facétieuse. On progresse donc à travers ces presque trois cents pages curieux du fin mot de l’affaire. Curieux mais pas inquiet, car la tonalité générale de la sagesse qu’on nous propose est iconoclaste, farceuse même dans les extraits du « Tao de la rivière » où le maître Souong tseu mène son disciple en bateau, au propre comme au figuré. Du lard ou du cochon ? Du grand art, à l’évidence, pour noyer le poisson. Mais qui est le poisson ?

Concertina, Paola Pigani, (le Rocher)

Les personnages des vingt-deux nouvelles de ce recueil sont cabossés, d’âme, de corps et souvent des deux. Le cas de figure n’est pas rare, c’est un euphémisme, dans la nouvelle. La grande originalité de Paola Pigani, lauréate du dernier Prix Prométhée, est d’avoir su tisser sur ce canevas, des instants de douceur, de bonheur, de complicité, d’espoir. Rien de mièvre dans ces récits, pas une once d’apitoiement ou de bonne conscience consolatrice. Non. La réalité est dure et Paola Pigani ne l’occulte pas : humiliations au quotidien du travailleur immigré, enfermement de la folie, du handicap, de la prison, aléas d’enfances pulvérisées par la fatalité ou la bêtise, exil, errances, mots qui ne savent plus sortir. Mais à chaque fois, ce qui intéresse l’auteur, c’est d’écrire, selon le mot de Giono qu’elle cite dans la postface, ce qui « chante dans les blessures des hommes », cette vérité qui soudain s’impose et vous enrichit malgré vous, fait tomber les masques, vous ramène à l’essentiel : la quête d’un bonheur possible. L’entreprise est périlleuse et demande une sensibilité aiguisée, une justesse de ton qui tient de l’équilibrisme, une sûreté de la langue, un art, sans doute propre au nouvelliste, de tenir une histoire du début à la fin, à la limite de la rupture, toutes choses que Paola Pigani possède parfaitement. Ce Prométhée, finement préfacé par Marie Rouanet, est un grand cru.

Là-haut, Pierre Autin-Grenier vu par Ronan Barrot, (ed du Chemin de fer)

Chaque occasion de lire Pierre Autin-Grenier est bonne à prendre, les lecteurs de Décharge sont bien placés pour le savoir. Surtout quand, comme ici, il dépasse les deux ou trois feuillets (pas loin de 50 pages pour cette nouvelle !). Et surtout quand son texte, où l’on retrouve la patte désespérée et goguenarde qu’on aime tant, est servi par une réalisation impeccable de l’éditeur, nouveau venu mais plus que prometteur. Le principe des six premiers livres publiés par le Chemin de fer, est d’associer un auteur et un peintre dont l’illustration n’est pas l’habitude, de laisser leur travail se répondre, s’interroger, s’éloigner par moment pour mieux se retrouver à la tournée d’une page. L’objet final, de petit format, est très séduisant, avec des rabats, des pages à déployer, comme autant de surprises ménagées par le maquettiste. Bien, mais le texte ? C’est l’histoire d’une maison à vider de son contenu après la mort de son occupante. Il y a des rabats, des recoins, des pages anciennes à déployer, comme autant de surprises ménagées par Autin-Grenier jusqu’à la chute qui, cela n’engage que moi, laisse un peu sur sa faim (mais j’avais grand faim…).

134 ; juin 2007

Ici è là n°6

La revue de la Maison de la poésie de Guyancourt a sollicité une vingtaine d’auteurs d’expression française autour du thème de la correspondance amoureuse ; on y lira d’excellentes choses de Marie-Claire Bancquart, J’ai appétit de toi, de Claude Ber, un extrait du livre ci-dessous chroniqué d’Yves-Jacques Bouin, Eric Brogniet a envoyé son écho de Namur, Patricia Cottron-Daubigné Vous cousez sur ma peau / des mots / rauques et blêmes / ça fait des entailles partout / je les lèche , Slaheddine Haddad, Bernard Mazo et bien d’autres. Après quoi, on se félicitera de retrouver René de Obaldia qui s’amuse toujours autant, le romancier travaille, le poète souffre, et de souffler avec Daniel Biga les vingt ans de la maison de la Poésie de Nantes

Le coin de table n°28

Alors que se profilent les sujets de philosophie du baccalauréat, on s’arrêtera à la question que pose la revue, plus modestement ( ?), à la poésie : qu’est-ce que la Beauté ? Le poète cherche-t-il la Beauté dans son poème ? Question plus impertinente qu’il y paraît car on n’ignore pas bien sûr, le tabou édicté par Dada et les surréalistes : la beauté n’est rien, la beauté n’existe pas (Soupault). De fait, constate le Coin de table, même si l’ukase fut transgressé par des Cocteau, Supervielle, Claude Roy, il n’en fallut pas moins attendre l’extinction des derniers rejetons mineurs de la pensée surréaliste pour oser reparler de beauté, non pas comme seul objet de l’art mais comme un objet possible. Jean-Luc Despax, Jacqes Réda, Sylvestre Clancier, Jean-Luc Maxence, entre autres apportent leur contribution au débat. A noter, plus loin dans la revue, deux poèmes de notre polder Fabrice Marzuelo.

Denis Borel, les visites (L’Escampette, 2006)

Amateur de péripéties, zélateur du rythme, de l’intrigue, passe ton chemin. Mais si l’exploration des replis de l’âme te passionne, si tu as la curiosité de l’entomologiste, si tu préfères le sourire d’une allusion au rire des plaisanteries d’après repas, si la période rhétorique d’une phrase de plus de dix mots peut faire naître des larmes de bonheur au coin de tes yeux, alors lis sans attendre ce formidable roman par nouvelles, suite de portraits plutôt, dans la droite filiation du précédent récit de Denis Borel, Le Crible, paru chez Rhubarbe en 2005. Simon, homme sans âge, célibataire endurci, amateur d’arts et de lettres, vit au rythme des rares visites qu’il reçoit : sa sœur, quelques amis fidèles, le facteur, mais aussi bien un fantôme, un rêve, une passante entrevue dans la rue. De quoi témoignent-elles ? Quel est l’enjeu ? Donner un sens au temps. Car l’ennui qui écrase le personnage, non sans une volupté qui rappelle Joris K. Huysmans, naît de son incapacité « à adopter le parti-pris des choses », à lui préférer toujours « le labyrinthe truqué (miroirs et trompe-l’œil) de sa psyché ». Et s’il prétend « chercher une issue, une sortie du temps », c’est dans les livres, dans l’observation méticuleuse d’un chromo de carte postale, dans le ressassement jamais épuisé du passé. Qu’on ne s’y trompe pas : pour qui saura ralentir sa propre lecture, le roman se révèlera truffé d’humour et de bien d’autres gourmandises. D’ailleurs Simon y engloutit des tonnes de pâtisseries, arrosées des breuvages les plus délicats.

Violette Leduc, Je hais les dormeurs (ed. du Chemin de fer, 2006)

Ce texte est un fragment. Il a paru pour la première (et seule) fois en 1948, dans la troisième partie de Ravages, troisième livre publié de Violette Leduc (1907-1972), surtout connue pour sa relation avec Simone de Beauvoir. Mais, évidemment on peut le lire (et donc le publier) tel quel. Le propos est aussi simple qu’enthousiasmant : existe-t-il rien de plus exaspérant qu’un dormeur quand vous-même, rongé par l’insomnie, ne pensez qu’à vivre intensément le moment présent ? « Les lits ont été créés pour souffrir et pour jouir. Ne perdez pas votre connaissance dedans ». Entre colère plus ou moins feinte et argumentaire farceur, il s’agit surtout de lancer un vibrant appel à vivre au présent, à faire fi de la fallacieuse félicité du rêve, des conventions, à oser l’amour, à libérer les corps. A mesure que la nuit solitaire se prolonge, le délire érotique se développe et s’historie de fantasmes. Comme toujours chez cet éditeur, le texte est mis en résonnance avec une iconographie, ici de Béatrice Cussol, laquelle éclate de rose et de vert, de courbes pleines et de recoins ombreux très suggestifs. Une réussite.

Claude Andrzejewski, Du vin, du vent ( La Dragonne , 2004)

Cinq nouvelles douces-amères pour faire l’éloge du temps perdu, de la flânerie, des yeux ouverts au hasard des routes de campagnes, des rues de chef-lieu de canton, le tout dans un sourire mélancolique, entre Blondin et Pirotte, jamais très loin d’un bistro, jamais éloigné non plus de la littérature (William Cliff, Luc Dietrich, André Dhôtel…), de sa propre écriture ni bien sûr de l’amour. « Ce qui compte, c’est moins le bistro que le chemin qui y mène. Un rêve, une petite mythologie se fabriquent en route ». Remplacez « bistro » par « œuvre », par « amour », par « bonheur », ça marche aussi.

Jean-Claude Tardif, Prorata temporis (le Mort Qui trompe, 207)

Nouvelle ou fable noire, Jean-Claude Tardif situe son récit dans un futur d’après la catastrophe. Y subsistent tant bien que mal quelques miséreux pourchassés par les Security Snipers ou les trafiquants d’organes. Les livres, les mots eux-mêmes, sont suspects, voire interdits. L’histoire est réécrite au service du leader maximus qui impose son visage rassurant sur les écrans plasma disséminés dans la ville. Bien sûr, l’histoire, en grossissant délibérément le trait, permet d’en dire lourd sur notre société d’aujourd’hui, ses peurs, ses injustices, son absurdité, débusquant les conséquences ultimes, la véritable signification de discours qui ne nous étonnent même plus. Mais le côté le plus troublant du livre est le regard porté sur la mort du père, racontée par lui-même et par ses filles, qui s’emparent chacune son tour du « je » narrateur. Dans un style très pur, aiguisé à l’extrême, Tardif parvient à dire avec émotion la déchéance du corps (le père est octogénaire), les dernières altérations qui l’emporteront un peu comme l’oubli désagrège les mots qu’on ne prononce plus. Mais aussi les derniers soubresauts de la tendresse, ici filiale, là à l’égard d’un chien qu’on va tuer pour en recueillir la peau ou encore envers un ami plus malchanceux, victime de son amour des roses. Un très beau texte qui paraît chez un nouvel éditeur fort prometteur.

Agnès Caers, Seuphor et Alice Nahon (De Blauwe Reiger/Archipel édition, 2007)

Il est probable qu’un seul des noms du titre, parle aujourd’hui au lecteur. Et pourtant, quand Seuphor rencontre Alice Nahon en 1920, lui n’ayant pas vingt ans, elle, cinq de plus, c’est Alice Nahon qui est l’écrivain, la plus lue de son temps en Flandres. Cette histoire d’amour entre deux êtres forts dissemblables a priori est restituée, plutôt qu’elle ne la raconte, par la poétesse et éditrice Agnès Caers. Plus que d’autres, ce coup de foudre fut ardent, plus que d’autres, il fut tragique en raison du destin d’Alice Nahon, exilée du monde à 18 ans pour une tuberculose qu’elle n’avait pas. Plus que d’autres il fut sali par les commentateurs jusqu’à être totalement passé sous silence. Mais si tout semblait s’opposer à ce que ces deux écrivains puissent s’aimer, l’un révolutionnaire s’adressant alors à une intelligentsia, l’autre dans la tradition lyrique et adulée par les gens ordinaires, leur relation qui dura deux ans ne fut pas sans conséquences littéraires puisque Seuphor publia Alice Nahon dans sa revue Het Overzicht à diverses reprises. Illustré de reproductions parfois inédites, enrichi d’un dossier comme les minutes d’un procès en réhabilitation, le livre d’Agnès Caers permet surtout de se replonger dans l’atmosphère d’une époque bouillonnante qui vit naître le grand auteur que devint Seuphor, disparu en 1999.

Yves-Jacques Bouin, De mots et d’amour ( La Renarde rouge, 2007)

Trois parties pour ce recueil : d’abord cinq très belles lettres d’amour, une par saison (l’été commence et finit le cycle), tantôt pleines d’odeurs, de moiteurs, tantôt explosion de couleurs ou creusement des blancs (pour l’hiver), tantôt lourdes du jus sucré des fruits qui coule sur la joue mais toujours au plus près du corps. Puis une suite de textes courts en prose où l’amour est combat, mais combat rieur, danse rituelle et conquête appelée des lèvres ; enfin, un manifeste flamboyant, véhément, pour le retour de l’amour dans la poésie. Mais pas cet amour exsangue qui se paie de mots, non, Yves-Jacques Bouin appelle les poètes à « culbuter les poèmes d’amour dans les foins de l’édition (…). Redonnez-nous de la poésie canaille pour hommes de feu, pour femmes de ventre, pour corps de noces et de fêtes ! » On adhère.

Michel Séonnet, la marque du père (Gallimard, 2007)

S’apercevoir au bout d’une quinzaine de livres publiés qu’on n’a jamais fait qu’éluder, tourner autour d’une question à laquelle on ne voulait pas répondre, mis en scène des personnages derrière lesquels se cachait toujours la même personne, est une expérience troublante pour un écrivain. Pour la première fois, Michel Séonnet a pu parler de son père, milicien, engagé dans la division Charlemagne, condamné à la Libération pour indignité. Ce n’est en rien un règlement de comptes, encore moins une tentative de réhabilitation, simplement cette capacité nouvelle de simplement dire. Des épisodes de l’enfance, de l’adolescence, s’éclairent d’un autre jour : pourquoi cette visite à Pau évitant soigneusement la prison ? Pourquoi le choix de l’allemand au collège ? Pourquoi l’engagement passionné aux côtés d’Armand Gatti, lequel lui dira « Un père est toujours un père » quand celui-ci décèdera ? Le plus difficile n’est pas de se démarquer, de blâmer une conduite (aurait-on agi différemment ?) mais de relier les images contradictoires de part et d’autre du trait tiré, matérialisé par le silence de la honte, de la peur.

Jacques-François Piquet, Qui d’autre ? (le Bruit des autres, 2007)

Avec cette pièce en un acte, Piquet poursuit une réflexion entamée depuis quelques livres autour de la mémoire, de l’oubli et de la responsabilité. Sur scène, un couple dans son appartement, lequel sera tantôt celui du dessus tantôt celui du dessous, identique, et qu’il a « emprunté à long terme » aux précédents occupants, emportés par une rafle. Bien sûr, un appartement inoccupé est une absurdité quand on vit soi-même à l’étroit. Bien sûr, ils n’y sont pour rien, ou si peu, une simple question d’accent. Chacun son destin. Mais quand même. La trappe de communication creusée pour agrandir leur territoire devient une terrible bouche d’ombre, une mauvaise conscience qu’ils ont bien du mal à faire taire. Surtout quand les occupants du dessous semblent revenir. Jacques-François Piquet mène cette intrigue avec un sens parfait des silences qui envahissent le discours, corrodent les mots et font grincer la vérité. Quelle différence peut justifier que le sort de l’autre m’indiffère ? L’inéluctable dénouement répondra à ma place.

135 ; septembre 2007

Arpa 91-92 « écrire et traduire ; 30 ans de poésie »

Et si, après 30 ans au service de la poésie, Arpa s’arrêtait ? La question est posée par Gérard Bocholier lui-même qui se montre pessimiste, et ce numéro anthologique a un air d’inventaire avant cessation d’activité. La faute au temps, celui qui passe et a emporté en 2006 Albert Fleury, membre du comité de rédaction auquel est consacré la dernière partie du numéro (poèmes inédits, hommages de G. Cathalo, H. Heurtebise et autres). La faute au temps qui n’a plus l’air requis, Bocholier s’en prenant tout à la fois aux lecteurs manquant d’audace, aux institutions manquant d’envie culturelle depuis le changement de président, aux critiques étroits, en particulier à Daniel Leuwers d’Autre Sud pour lequel la poésie, c’est Gallimard, à la rigueur POL, Flammarion, voire Obsidiane…rappelant les heures les plus sombres de certain numéro du Magazine Littéraire, bref la faute au temps qui émousse les énergies. Raison de plus de goûter les voix souvent inédites de ce numéro. J’y ai découvert celle dénuée d’artifices de Rachel (1890-1931) et retrouvé celle, si originale, de Sami Sahli qui signe notre Polder du trimestre.

Brèves 81

On avait laissé Brèves en piètre espérance aussi. Depuis le numéro 80, la revue, reprise par l’association « Pour la nouvelle », a pris un nouveau départ (mais les Delort ne quittent pas le navire). Quelques changements rédactionnels séduisants : ainsi les trois premières nouvelles sont suivies d’un court dialogue avec l’auteur (P. Autin-Grenier, J.-N. Blanc, J.-L. Ughetto, en l’occurrence) ; la partie critique est aérée mais aussi réduite au profit des pages actualités consacrées ici à la littérature indienne, la rubrique « relire » est dédiée à Maurice Fombeure nouvelliste. Mais le plus important : les nouvelles, elles, restent excellentes.

Confluences poétiques n°2 (Mercure de France)

Une revue de poésie composée par des poètes (regroupés en association, il y a aussi un comité de rédaction plus restreint, dirigé par Luis Mizón). Essentiellement anthologique, on y trouve, outre des poèmes, des lettres de poètes, les réponses de poètes à des questionnaires élaborés par d’autres poètes, des essais introductifs aux différentes parties du sommaire écrits par des poètes, une demi-douzaine d’illustrations (pour 300 pages). Tout ça vous a un petit air d’autogestion des plus séduisant, un peu comme si les poètes prenant le pouvoir avaient décidé de virer les journalistes et les critiques si malhabiles à les servir. L’avenir dira si l’impression est due à la jeunesse de la revue, à des contributeurs qui n’ont pas le tournemain revuistique ou si elle est délibérée. Toujours est-il que le sommaire rassemble des noms prestigieux, d’Adonis à C.K. Williams en passant, pour les Français, par Michel Butor, Jacques Darras, Hubert Haddad, Gil Jouanard, Henri Meschonnic ou Jean-Pierre Siméon (ce n’est pas que j’en oublie, ils sont trop nombreux pour être cités tous). La ligne éditoriale est tout entière contenue dans le titre : la rencontre, sur le territoire de la langue française, de voix poétiques issues du monde entier, avec, pour ce numéro, un cahier particulier dédié à la poésie libanaise (plaisir d’y relire, outre Venus Khouri-Ghata, Paul Chaoul et Ounsi Al Hage entre autres). Mais la confluence s’étend à d’autres modes d’expression, ici la peinture, à la fois écrits poétiques de peintres et pratiques picturales de poètes. Et encore, à la rencontre des exils avec, pour ce numéro, un espace ouvert aux poètes d’ailleurs installés en Italie (Irakiens, Vénézuéliens, Albanais…) Enfin, les réponses de poètes français à la question : Quelle poésie étrangère vous a influencé, cela va de la poésie latine pour Marie-Claire Bancquart à… aucune pour Gérard Noiret, et, en miroir, les réponses de poètes étrangers (Bekri, Nichapour, Dagtekin, Grecia Caceres dont Décharge avait naguère accueilli la voix…) sur la poésie française. Au final, un numéro tout à fait passionnant avec un côté joliment improvisé : nombre de lettres commencent par « Luis m’a demandé un article pour Confluences poétiques… etc »

Siècle 21 n°8 (l’esprit des péninsules)

Là encore, l’éditeur ayant connu quelques problèmes, la revue a risqué de bien mal illustrer son nom. Un autre numéro est paru, l’aventure semble donc continuer. Jusqu’à quand ? Siècle 21 est une revue plutôt érudite, c’est à dire passionnante si l’on veut bien faire un petit effort. La première partie est consacrée aux écrivains d’Istanbul, avec entre autres un texte du pas encore nobélisé Orhan Pamuk, montrant la grande diversité de tons et le formidable bouillonnement d’idées dans cette ville des marches de l’Europe (le thème est au cœur de bien des interventions : fascination et frustration). Suit une partie intitulée « menteurs et faussaires » avec notamment un extrait inédit d’un futur roman de Jacques-François Piquet ou une nouvelle de Jean Métellus. Enfin, la dernière partie, intitulée « éloge de l’écrivain » fait parler des auteurs sur leurs lectures et leurs influences, ainsi Florence Trocmé rend-elle hommage en poésie à O.V de L. Milosz. .

Michel Baglin, Les pages tournées (Fondamente/Multiples)

En rééditant L’adolescent chimérique, daté 1970-1976, encadré de deux textes, le premier de 2004, le deuxième de 2006, Michel Baglin opère moins un retour sur son œuvre qu’il ne promène l’archet sur les cordes d’un violon. Tout coexiste, tout est présent, fut-ce de façon paradoxale, l’emploi généralisé de l’imparfait donnant à sa musique, comme il n’est pas surprenant s’agissant de violon, une tonalité nostalgique. Et si l’auteur assagi, installé au pied des montagnes, évoque une vie ouvrière de banlieusard, les petits matins humides, la première chaleur des alcools pris sur le zinc, les rêves d’absolu d’une écriture sans concession, s’il prend des distances avec l’adolescent qu’il fut, lui disant « tu » car « je » serait aussi faux que ridicule, il ne peut quand même pas le vouvoyer. Preuve que tout est là, intact. Mais quoi, au fond ? Une vie, ou l’écriture en lieu et place d’une vie non vécue ? Tu vieillirais donc en distillant toujours la nostalgie (…) et tu mourrais comme on replie sur soi les draps, ayant éconduit les aventures offertes (…) sans avoir dit pour qui, longtemps, tu auras eu si froid. Trente ans plus tard, l’homme a changé, sa poésie plus sereine ne cherche plus à traverser le désespoir et ses figures. Qu’aurais-tu pensé si tu avais pu me voir aujourd’hui ? demande Michel Baglin à celui qu’il a été : Tu n’aurais pas aimé je crois. Et pourtant, ce qu’il écrit aujourd’hui est-il si différent ? La ferveur ne se dément pas, elle garde ses fers au feu. Quant à reprendre pied sur un terrain toujours à se dérober, il n’a toujours pas appris à le faire. Il y a dans ce livre des passages sublimes, dans le droit fil de L’Alcool des vents ou de la Lettre de Canfranc, une lucidité sans pathos, sinon sans regrets, l’histoire d’un écrivain qui accepte le temps qui passe sans rougir de ce qu’il a été ni de celui qu’il est devenu mais qui ne saura jamais si écrire lui a fait manquer quelque chose, qui considère l’énigme de son ambigu trésor d’encre.

Frédérique Martin, Femme vacante (Pleine page)

Alice a quitté son mari et ses trois enfants pour suivre un homme L’histoire ne dure pas. Elle se retrouve seule. Sur ce canevas vieux comme le monde, l’auteur parvient à broder un motif original. Elle a le sens de la formule qui donne des couleurs, un rythme un peu brusque qui accentue les contrastes, elle ouvre des perspectives sur des à-pics audacieux, le vertige de la vacance. Surtout, ce roman écrit à la deuxième personne comme une longue lettre à l’amant envolé, trouve des accents de sincérité qui convainquent que chaque occurrence du scénario est une histoire unique, individuelle, inédite, tout en se rattachant à une espèce d’universalité féminine (et peut-être masculine aussi bien) : la volonté d’aimer, le désir de plaire, la peur de vieillir, le refus de la tiédeur des sentiments émoussés. Ce cabrement devant la vie, malgré les désillusions auxquelles il expose, ce moi qui se découvre, s’explore, se dit, débarrassé des masques confortables du bienséant, qui ne les connaît ? Et l’apaisement final, le choix de la joie, pas un retour mais un nouveau départ, qui ne voudrait le faire sien ?

n°136 ; décembre 2007

Stéphen Bertrand, Premiers dits du colibri (Castor Astral, 2007)

Stéphen Bertrand, déjà publié dans notre revue, collectionne les prix : Louis Aragon, Arcadia, Ilarie Voronca et, dernier en date, le prestigieux Prix Max-Pol Fouchet, remis à Lourdes en octobre, pour ces Premiers dits du colibri préfacés par Venus Khoury-Ghata. Tant de lecteurs attentifs ne peuvent se tromper. Le recueil séduit dès l’entame par son projet voyageur. Mais on est loin de l’exotisme qui effleure, se contente de rapporter des choses vues. Le premier poème, exergue narquoise, fustige le vent chargé de pluie et se termine par ces mots : Et maintenant, je dors. S’égrènent ensuite les véritables voyages, Au premier rêve du rêve, Au deuxième rêve du rêve, etc. nourris de lectures, récits de Humbolt ou Peary, atlas, cartes, romans de London et de Verne, enchantés de sonorités d’autant plus mystérieuses qu’elles ne correspondent peut-être pas à des lieux précis. Et le miracle a lieu. Car la poésie de Stephen Bertrand, privilégiant les répétitions de vers, litanies de rêves récurrents, les coq-à-l’âne des glissements lexicaux, se frotte à la matière des mots, à leur chair, leurs couleurs, leurs odeurs infinies jusqu’au dit du colibri, dernière partie d’un recueil soigneusement composé qui relève les traces heureuses de l’oiseau moqueur, immobile et fulgurant, dans un air de musique, un regard, une table dressée, un souvenir d’enfance, autant de brèches par où s’engouffrer pour l’ailleurs, plus vrai d’être partout habité du plus intime de soi.

Du même auteur, on aime aussi Ces voies qui nous empruntent (La dragonne, 2006)

Toujours soucieux de donner chair au réel, surtout s’il est d’ailleurs, Stephen Bertrand choisit ici le poème adressé, manière d’habiter doublement le décor, en son nom propre mais aussi en celui des destinataires, Frédéric-Jacques Temple, René Depestre, un de ses professeurs au lycée ou l’anonyme récipiendaire des vers écrits Sur une carte postale. Il est question de Marrakech et d’Essaouira mais aussi de Moldavie, du Brésil et même de Montpellier, preuve à nouveau que l’exotisme est dans l’œil du voyageur, fût-il sédentaire.

Marie Cosnay, Le Chemin des amoureux (le Bruit des autres, 2007)

A l’instar de cinq autres titres, par autant d’auteurs différents, ce recueil est le fruit d’une résidence d’écriture à l’hôpital, celui de Guéret pour Marie Cosnay et Daniel Soulier, à Limoges pour Pascale Lemée, Jean-François Patricola, François Chaffin et Filip Forgeau, l’ensemble constituant la collection Le Pavillon des ambulanciers. Le lieu prédispose à saisir l’humanité dans ses plus sombres atours : vieillesse, maladie, folie… Les trois textes du Chemin des amoureux s’intéressent à la folie meurtrière. Dans le premier, la narratrice, en résidence d’écriture, cherche à percer le mystère de meurtres spectaculaires commis aux alentours de l’hôpital. L’enquête n’aboutit pas à proprement parler mais ouvre des pistes qu’exploreront les deux suivants, moins contextuels. Ce qu’on nous dit (et qu’on savait déjà, mais ne sait-on pas tout, confusément, dès le début ?) c’est que la vie et la mort s’entremêlent, que soigner et blesser sont de même engeance, que tout amour est violence et que l’un et l’autre sont moins des spectacles joués devant nous qu’épisodes d’une pièce où nous tenons un rôle essentiel, encore qu’ignoré. Le narrateur !, répète dans son délire une femme échappée de l’asile.

Pierre-Eric Droin, Imagine un monde qui s’épuise à mourir (Gros Textes, 2006)

La verve de Pierre-Eric Droin est colérique, voire atrabilaire, violemment contrastée quand elle mêle dans ses longues phrases les termes très littéraires et d’autres carrément orduriers. On pense à Léon Bloy et parfois au Baudelaire de Pauvre Belgique ! ou s’en prenant à la démocratie crasseuse. Voilà 125 pages bien serrées d’un torrent aux accents plus ou moins autobiographiques puisqu’est contée la naissance d’une vocation d’écriture et les entraves que le monde y met. De l’écrivain, Pierre-Eric Droin a une vision absolutiste, sans compromissions : « Je compris donc l’urgence de faire seul pour éventuellement partager avec d’autres. Chanter était l’art d’exposer sa voix en pleine lumière devant un parterre d’ombres. » Et le moteur, dans ce monde de « normalité camisolée » devient vite la haine : « Tout vaut mieux, même le retour à la barbarie, à la caverne primitive, qu’une pareille organisation sociale ». Au lecteur de décider si cette rage contre la « foule à jamais mendiante de sa glandée smicarde » a le souffle d’un Thomas Bernhard ou si elle s’épuise en considérations philosophico-politico-sociales acrimonieuses. A l’évidence, un texte à découvrir.

Harfang n°31 novembre 2007

Il y a des centaines de revues de poésie, plusieurs dizaines qui font l’actualité, mais dans le domaine de la nouvelle, l’éventail s’est singulièrement contracté depuis quelques années. Harfang est de celles, rares, qui poursuivent une exploration de qualité du genre, à la fois par la découverte de nouveaux auteurs et par l’approfondissement de l’œuvre des noms les plus connus. Ce numéro s’intéresse à Georges-Olivier Chateaureynaud, lequel vient de faire paraître L’Autre rive chez Grasset, un gros roman qui est paradoxalement une défense et illustration de la nouvelle. Après une interview menée par Joël Glaziou, rédacteur en chef, des contributions mettent en lumière la place spécifique de Chateaureynaud dans le paysage littéraire d’aujourd’hui. Suivent d’excellentes nouvelles de Pascale Gautier, Michel Lambert, Annick Demouzon entre autres, et le numéro se clôt sur une trop courte partie magazine : recension de nouveautés, annonces de concours, revue des revues. Une formule sans doute assez classique mais diablement séduisante.

Incognita n°1, juin 2007

Une nouvelle revue est née à Nantes, sous la houlette des éditions du Petit Véhicule que dirige Luc Vidal. Format carré 20 x 20, couverture couleur sur papier glacé, nombreuses illustrations intérieures dont une carte blanche finale à l’artiste Olivier Bernex, c’est d’abord le luxe de la fabrication que l’on remarquera, à peine tempéré par une mise en page un peu répétitive (deux colonnes de textes serrés, illustrations centrées encadrées…). L’ensemble est largement mis au service de la poésie puisque ce numéro consacre un dossier à Franc Mallet, un peu le régional de l’étape puisque natif de Saint Nazaire, que nous présentent Roger Lahu, Christian Bulting et Luc Vidal lui-même. Suivent des chroniques consacrées à René Guy Cadou enrichie de nombreux poèmes, et Emmanuel Bove. La suite du numéro aborde aussi bien le théâtre, la chanson, le cinéma (un article de Gavard-Perret sur David Lynch) que le monde des revues avec une contribution de Jean-Claude Albert Coiffard retraçant de Sillages à Horizon la « Petite histoire d’une grande revue », ou un gros plan sur la revue Traces de Michel-François Lavaur. Au final, un sommaire passionnant pour une revue dont on suivra avec intérêt l’évolution.

Diérèse n°37, été 2007

Sommaire toujours aussi dense pour un numéro qui donne d’abord un coup de projecteur à la poésie allemande, revenant sur la figure disparue d’Oskar Pastior, d’origine roumaine comme Celan ou Gherasim Luca, avec des hommages de Joel Vincent, Ludwig Harig ou Jean-René Lassalle et bien sûr des poèmes de Pastior lui-même. La suite du numéro fait entendre une vingtaine de voix, en poésie ou en prose, de Marie-Claire Bancquart aux centenaires Guillevic et Char, en passant par Pirotte et Dhainaut mais aussi, pour ceux des noms qui nous sont communs, André-Louis Aliamet, Michel Perdrial ou Pierre Maubé qui revisite les voyelles de Rimbaud. 25 pages de notes de lectures sont un outil précieux pour l’amateur et les libres-propos de Gavard-Perret Lucchesi et Maubé achèvent de donner sa patte à un numéro très célébrant.

Poésie/première n°38 juillet-octobre 2007

Ce numéro dirigé par Ludmilla Podkosova est entièrement consacré aux femmes. Intitulé Femmes en poésie, il évite le concept friable de poésie féminine et n’est ainsi pas plus contestable qu’un numéro sur la poésie albanaise ou chinoise. De plus, il nous permet de découvrir des voix peu entendues, Patricia Keeney, Margherita Guidacci ou l’éphémère Béatrice Douvre, morte en 1994 à l’âge de 27 ans, à côté des icones que sont Louise Labé et Sappho (dont paraît une nouvelle traduction par Jacques Dutoit). A propos de Louise Labé, on lira avec intérêt les réactions d’Emmanuel Hiriart et Philippe Biget au récent livre de Michèle Huchon qui va jusqu’à contester l’existence littéraire (sinon physique) de la poète du 16e siècle, dont l’essentiel de l’œuvre serait de la main de Maurice Scève ou Olivier de Magny (qu’on ne croyait jusqu’ici que son amant).

n°137 ; mars 2008

Ici é là n°7 septembre 2007

Après un éditorial étonnant de Roland Nadaus qui établit un parallèle, fleuri de majuscules (la Vie, la Parole, L’Empereur Médiatique…), entre les premiers chrétiens et les petits éditeurs et revuistes d’aujourd’hui, lesquels à l’instar de la taupe, se nourrissent de vers ( !), lançant pour finir un appel pour une poésie des Catacombes, ce numéro de la revue de la maison de la poésie de St Quentin en Yvelines, s’intéresse à juste titre au Bulgare Boiko Lambovski dont je retiens le très beau Téléphone. Suivent, un peu plus loin, un hommage à Lewige, prix PoésYvelines 2007 à titre posthume, et un dossier fort complet sur la poésie en Nouvelle-Calédonie dont on pourrait tout juste regretter l’absence de textes en langue paicî (encore qu’on n’y eût rien compris mais les poèmes de Lambovski sont bien donnés en bulgare, eux, à côté de la traduction…). Plus loin encore, Renée Moreau parle avec pudeur et sensibilité de son mari, Moreau du Mans, qu’elle ne nomme jamais que le poète (quand je pense qu’onm’appelle généralement « Hé ! », je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir). Florence Trocmé présente son site Poezibao, incontournable, après quoi on lira avec plaisir les textes hirsutes (de Rodica Draghinescu et David Dumortier entre autres) nés du dernier Printemps des poètes qu’à St Quentin, on eut la bonne idée de fêter dans les salons de coiffure ; et pour finir on admirera l’art de tailler un costard à L’Estracelle, la revue de la maison de la poésie Nord-Pas-de-Calais (et encore : « c’est mieux que ça n’a été, parce que ça a été pire »). Un mot encore pour les très belles photographies de Roger Dautais.

Contre-allées 21-22, automne-hiver 2007

Encore un bon numéro de la revue montluçonnaise qu’on lit toujours avec le même plaisir. Je dis ça d’emblée parce que la suite sera un tantinet asticoteuse. Je trouve à ces contre-allées, sur la forme comme sur le fond, un côté un peu répétitif, jardin à la Le Nôtre si vous voulez où, si la promenade y est toujours agréable, on regrette parfois qu’elle procure justement chaque fois le même plaisir. En guise de grand bassin, le jet d’eau royal d’une plume consacrée, ici Antoine Emaz, rien à redire, bien sûr. Le flanquant, de part et d’autre, les massifs fleuris de noms un peu moins prestigieux mais qu’on connaît d’autant mieux que la plupart ont également publié dans Décharge (c’est dire si là non plus, y a pas de lézard). Enfin, les carrés de pelouse au cordeau des notes de lectures, deux par page, douze lignes très exactement par note. J’ai beau savoir que c’est fait exprès, j’admire l’art du critique qui en a pour douze lignes à dire sur chaque livre ou revue dont il parle. Je sais aussi que Décharge pourrait susciter peu ou prou les mêmes remarques, que le monde de la poésie est tout petit et que les mêmes noms se retrouvent régulièrement aux sommaires, j’ai la faiblesse de croire que Décharge quelquefois surprend, détonne, rebrousse les poils, propose de nouvelles fleurs. Bref que tout est dans le peu ou prou.

L’arbre à paroles 137, automne 2007

La totalité de ce numéro (hors notes de lectures) est consacrée à la poésie albanaise que présente et traduit Vasil Çapeqi (relayé, pour certains textes, par Ardian Marashi). J’avais découvert la poésie albanaise à travers un Poésie/première de 2001. Coup de chance : un seul nom commun aux deux dossiers (Fatos Arapi), ce qui relativise certes la crédibilité d’une anthologie nationale mais permet d’additionner les plaisirs de lecture, c’est l’essentiel. Le classement chronologique (l’auteur le plus âgé est né en 1911, la plus jeune en 1982) rend palpable la traversée du tunnel de la dictature d’Hoxha. On repère bien les positionnements par rapport à elle : d’abord, ceux qui sont morts avant ou nés presque après. Ensuite, ceux de la diaspora, exilés en France, en Italie, en Argentine, aux Etats-Unis souvent au prix d’une évasion risquée après une première publication, quelquefois obligés de laisser en arrière une partie de leur famille. Ensuite, parmi ceux qui sont restés, ceux qui se sont tus, cachés dans un obscur emploi d’instituteur de village, n’ont commencé à montrer leurs poèmes, voire à les écrire, qu’à la fin des années 80’. Enfin, les plus rares, ceux qui ont réussi à publier leur textes, quelquefois même à être reconnus par des prix ou des fonctions officielles, tout en conservant une authentique voix poétique. Autant de destins qui déterminent plus que partout ailleurs, un type de poésie. Et puis, il y a Kadaré, poète aussi.

L’arbre à parole 138, hiver 2007

Attention, numéro collector ! Il marque en effet, tout à la fois un anniversaire, les 45 ans de la rencontre des deux Francis, fondateurs de la nébuleuse Arbre à paroles/ maison de la poésie d’Amay, et une passation de pouvoirs, David Giannoni s’apprêtant à en reprendre le flambeau. On revivra avec émotion l’histoire (alcoolisée) de la première fois, l’utopie fortement teintée d’anarchisme qui déplaçait alors les montagnes, son cortège d’anecdotes qui ne manquera pas de résonner aux oreilles d’un Jacmo comme de tous ces pionniers défricheurs d’une poésie en prise directe avec le réel et on lira avec intérêt et respect l’anthologie de la Conspiration amicale, dans laquelle se retrouvent les voix d’André Doms, André Schmitz, Jeanine Baude, Claude Albarède, Max Alhau, Eric Brogniet et beaucoup d’autres. On fermera le numéro sur un soupçon d’inquiétude : L’arbre à paroles, rassurez-nous, ne va pas cesser de plonger ses racines n’y d’étendre son feuillage ?

Résonance générale, n°1 été 2007

Cette nouvelle revue au sommaire de laquelle on note les noms de Bernard Noël, Dominique Maillard ou encore Henri Meschonnic, est sans doute très intéressante. A vrai dire, je n’ai pas dépassé l’édito manifeste auquel je n’ai pas compris grand-chose, si ce n’est que la poésie est une résonance générale, et que la revue ambitionne d’associer discours poétique, critique et théorique. Enfin, je crois… Je laisse la parole aux animateurs qui disent cela mieux que moi : « Résonance parce que nous sommes du langage et parce que vivre dans le langage refuse de séparer lire-écrire-penser-vivre, parce que nous sommes des écoutes actives autant que des activités d’écoute. La résonance est à penser comme une poétique plurielle de la voix et des voix dans chaque voix. D’où cette idée aussi (…) qu’un poème n’est pas seulement un « poème » mais une subjectivité en train de se faire… ». C’est cela, oui.

Lieux d’être, n°44 été 2007

La revue détonne par son format 21 x 29,7 devenu curieusement inhabituel ces dernières années (mais rappelons-nous Encres vagabondes ou, plus ancien, Textes et marges…). La mise en page est élégante, le papier agréable au toucher. C’est bien le moins pour une livraison consacrée au thème de la peau qui occupe les quatre cinquième du numéro, avec près d’une quarantaine de contributeurs (Henri Meschonnic, Serge Ritman, Colette Nys-Mazure, Michel Ménaché etc. je ne vais pas les citer tous !). La peau donc, à la fois enveloppe et expression de l’intime, sensible à la caresse comme au regard, et nombre de textes explorent cette piste amoureuse, voire érotique. Mais il en est d’autres : peau du peintre, du musicien, peau surface à parcourir comme la carte déployée des navigateurs… Tout cela se disant en poésie principalement mais aussi à travers chroniques, textes en prose et illustrations. A noter dans le reste du numéro un dossier consacré à la Tunisie avec entre autres la présence de Slaheddine Haddad et d’Amina Said malencontreusement faite homme puisque annoncée Said Amina. Pour les prochains numéros, les thèmes sont annoncés : Solitude(s) et fleurs et fruits. Dit comme ça, on pourrait s’attendre au pire mais au vu de cette Odyssée de la peau, on préfèrera s’attendre au meilleur.

n°138 ; juin 2008

La Nouvelle revue moderne, n°19, printemps 2007

Poursuivre la parution d’une revue à l’heure des blogs, remarque Philippe Lemaire dans son édito, n’a rien d’évident. Rassembler dans un même numéro deux dossiers consacrés, le premier, à Claude Pélieu présenté par Lucien Suel, le second à Jacques Sternberg dont il se charge lui-même, au détriment des textes de création (et de tout ce qui fait une revue) non plus. Choix assumé au nom de la liberté de déroger. Cette liberté là, Pélieu et Sternberg se la sont accordée à l’envi. Seule l’affection du revuiste réunit ici les deux écrivains car il s’agit de deux trajectoires atypiques, marginales, jusqu’à la misanthropie, payée d’un quasi-anonymat, pour Sternberg, à preuve son parcours (interrompu à l’automne 2006, d’où aussi sa présence dans ce numéro du printemps suivant), entre collages, novateurs mais tôt abandonnés, efficaces récits courts dilapidés à foison à travers revues et anthologies (à la fin de sa vie Sternberg a rêvé de rassembler ces textes en un volume qui eût été imposant si le projet avait abouti), chroniques et contributions sagaces (dans Planète, Le Mépris…) et romans choyés, publiés chez d’assez grands éditeurs mais échouant avec constance à rencontrer un vaste public, au point que Sternberg put avoir le sentiment d’avoir raté sa carrière malgré sa trentaine de livres publiés. Comme quoi, on peut se tromper. Curieusement, la notoriété, le succès, ne lui étaient pas indifférents. Mais ce n’est pas la seule contradiction du personnage qui en était pétri. Reconnaissant qu’il n’a pas écrit que des chefs-d’œuvre, ne partageant ses engagements politiques, Lemaire dit aussi combien ses « contes », des passages de son autobiographie Profession : mortel, certains articles de son Dictionnaire des idées revues, l’ont marqué. Sternberg était de la lignée de Lichtenberg, de Cioran, de Gripari, voire de Desproges, un isolé, un atrabilaire irréductible, une mauvaise herbe littéraire dont on n’a pas fini de découvrir les vertus, fussent-elles émétiques. Du coup, j’ai oublié de parler de Pélieu !

Jean-Michel Robert, Zoopsies, Gros textes, 2007

Quand il accole un pronom possessif à ses trente-huit bestioles, de l’éléphant à l’amibe, en passant par le cafard et le pigeon, Jean-Michel Robert signale moins un avoir qu’un être, multiple, fragmentaire, contradictoire, de sorte que ce livre est un autoportrait. Il ne s’agit pourtant pas d’apparence, Robert ressemble à un être humain pour ce que j’en sais, mais d’un portrait d’intérieur, intime, débusquant les strates enfouies, oubliées ou délibérément refoulées. En ce sens universel car, comme le signale Jacmo dans sa préface, on a tous plus ou moins les mêmes à la maison, mais aussi unique puisque tout est une question de désordre, de chaos, lequel s’est développé à cause du laxisme du premier animal, prétendu roi-lion (la conscience ?) qui, s’apparentant aux mérovingiens fainéants, laisse faire et rend tout l’édifice « friable ». Une vie, c’est toujours fait de bric et de broc, ici on dira de bique et de coq, on se demande comment ça tient, d’ailleurs ça ne tient pas mais Jean-Michel Robert avec ses mots et ses encres (le livres est pour moitié d’images) a tout démonté et en tente le dénombrement. Dans ce bestiaire, l’écrivain pourrait bien être la taupe qui « se contente de creuser des galeries / dans un rire hors saison / sous les racines des temps perdus / et des châteaux mélancoliques. »

Julien Grandjean, Précipité, l’Arbre vengeur, 2007

De l’Arbre vengeur, je connaissais le petit goût de soufre, la passion de ressortir des écrits souvent iconoclastes de quelques « maudits » de la littérature mondiale, D’Annunzio, Bloy, Richepin, voire ce « Mauvais livre » de Jules Renard. Mais l’Arbre a aussi sa branche contemporaine qui a déjà donné les fruits curieux de Jean-Marc Aubert, grand oublié d’aujourd’hui, futur maudit peut-être. Je ne voudrais pas porter la poisse à Julien Grandjean mais il est d’autant plus sur la mauvaise pente que son livre ne ressemble à rien de connu, qu’il n’est pas dans l’air du temps, qu’il est souvent insolent et surtout, qu’il est formidable. Pour en parler, on est bien obligé de le comparer à quelque chose que le lecteur connaît. Qu’il imagine donc, ce lecteur, un La Bruyère facétieux croisé avec un Michaux énervé sous le regard torve de Calvino tandis que Topor cuverait son vin dans un coin. C’est un peu précipité mais justement, c’est le titre du livre. Des textes brefs, une à deux pages, prenant prétexte d’un personnage, Ignace, Menolpe, Ralph, Radotin…, pour vous parler d’une nouvelle Carabagne qui ressemble à ici vu à travers une vitre déformante. C’est noir, cruel, percutant, à hurler de rire parfois, à grincer des dents ailleurs, et ça vous emporte dans un tourbillon de style que même quelques facilités langagières ne peuvent gâcher. En plus, le bougre est Messin, de sorte que j’ai presque l’impression d’avoir erré avec lui dans les rues de Péquinville où sanglote infiniment un homme inconsolable.

Catherine Baptiste/Julien Chaume, Vous dire la nuit, éditions du cygne, 2008

Une poète et un photographe s’associent pour dire la nuit, thème certes pas nouveau mais dont ils parviennent à saisir une musique originale et plutôt convaincante. Leur nuit n’est pas celle des peurs enfantines et si l’image de Minos hantant le labyrinthe parcourt le texte de Catherine Baptiste, nulle angoisse n’alerte le lecteur. Cette nuit là est plutôt celle de la déambulation citadine, de la quête, des esquives, des rencontres de fortune. Les silhouettes saisies de dos ou de profil ou floutées par le mouvement de la marche, souvent solitaires parfois en couple, expriment une sérénité, une chaleur de cocon, un resserrement amoureux sous l’éclat des réverbères dans des rues dont l’immobilité même (pas ou peu de voitures, aucun sentiment d’urgence jamais) n’inquiète pas. Au contraire, on est dehors, au chaud, au cœur de soi. On va, osant la fragilité.

Corine Pourtau, Discrétion assurée, D’un noir si bleu, 2007

Une femme presque âgée a répondu à une petite annonce de rencontre et attend, entre inquiétude et exaltation, sur un banc, l’arrivée du récipiendaire. Sur le thème éternel de l’espoir, du désir d’amour, même pas, d’âme-sœur, avec son lot de quiproquos doux-amers, Corine Pourtau brode une petite nouvelle très plaisante qu’on partagera d’autant mieux que le tout petit livre qui l’accueille est muni d’un rabat autocollant et présente en guise de quatrième de couverture… le verso d’une carte postale. Il n’y a plus qu’à remplir l’adresse, coller le timbre et mettre son mot d’accompagnement. Une très bonne idée qu’on doit à un nouvel éditeur qui fait de la nouvelle et de la découverte de nouveaux auteurs son champ d’activité de prédilection.

Nathalie Quintane/Nelly Maurel, Une oreille de chien, Le Chemin de fer, 2007

Autre éditeur qui confirme livre après livre sa démarche très originale, le Chemin de fer propose des rencontres entre un nouvelliste et un artiste contemporain, le jeu étant que les deux ne se connaissent pas et que l’artiste ne soit pas un simple illustrateur au service du texte. Autin-Grenier fut l’un des premiers à donner un texte (Décharge en a rendu compte dans son n° 132). Ici, Nathalie Quintane, publiée chez POL pour l’essentiel, nous donne à lire une extraordinaire chronique de la vie de province, qui est un régal d’ironie discrète, pince-sans-rire et, partant, suprêmement triste aussi. Cette déambulation entre les murs ordinaires d’une ville moyenne à l’éclat moyen avec ses personnages et ces événements moyens, ses révoltes pondérées, ses rêves raisonnables, se lit comme un suspense haletant. Oui, haletant, car que vient faire l’oreille du chien là-dedans ?

n°139 ; septembre 2008

Marie Huot, Absenta (ed. Le temps qu’il fait)

Un trompe-l’œil admirable, une composition en abime, sensible dès le titre et ne se démentant pas jusqu’à la fin. Le titre donc, renvoie apparemment à l’absence, sauf que le dictionnaire nous apprend (encore fallait-il aller le vérifier) qu’en espagnol, le mot désigne l’absinthe. Cependant, l’absence reste présente en creux à la lecture des poèmes, lesquels paraissent tous signés d’un nom de femme, certaines universelles (Antigone, Pénélope, Rachel, Héloïse…) d’autres que peut-être l’on peut connaître (Paula de Carvalho, Donà Prouhèze, Marie Marcaoléry…) mais pas moi, pas sans recherche, d’autres enfin anonymés par une initiale (Nora M., Agnès L., …) et qui tous ont pour sujet l’homme, qui n’y est pas. Paraissent, car la signature est éloignée typographiquement en bas de page quand le texte peut s’arrêter dès la troisième ligne. S’arrêter ? Non il ne s’arrête ni ne débute, tous les poèmes commencent et finissent par un fragment (par exemple « Je te parle Ulysse, je n’ai » à la fin, ou « qui viennent pour être mangées. » au début), de sorte qu’une parole toujours manque, est absente, inconnaissable dans l’avant ou dans l’après de ce qu’on lit. Et puis encore, entre chaque texte « signé », cette courte prière toujours recommencée, adressée par qui et à qui ?, en bas de page de droite, et qui reprend en litanie « Raconte-moi l’homme / l’homme qui… » suivi d’un ou deux vers. Il se dégage de l’ensemble un mystère, un secret comme si l’on déchiffrait sur un vieux manuscrit un texte à moitié effacé, ou plutôt comme si l’on exhumait, en grattant ce manuscrit, le palimpseste de dix, de cent voix successives, voix qui s’entremêlent, confondent leurs histoires d’hommes, marins partis au loin, frère mort, chevalier hardi sur son cheval mais écolier qu’on mène au cirque et qui a peur dès qu’il pose pied à terre, enfants à naître ou fils innombrables qui s’éloignent. Et on en reste à ce qui seul est lisible, présent, ces voix de femmes, mexicaines, chiliennes, juives ou russes, tantôt effrayées, tantôt apaisées, mais d’une paix toujours gagnée sur la douleur, le manque, l’absence, cette peur en épisodes qui ne finit jamais, cette calamiteuse secousse des intestins, cette brulure d’absinthe.

A l'oeil nu, La page critique d'Alain Kewes

archives de Décharge (papier) de septembre 2002 à septembre 2008

n°115 ; septembre 2002

n°116 ; décembre 2002

n°117 ; mars 2003

n°118 ; juin 2003

n°119 ; septembre 2003

n°120 ; décembre 2003

121 ; mars 2004

122 ; juin 2004

123 ; septembre 2004

124 ; décembre 2004

125 ; mars 2005

126 ; juin 2005

127 ; septembre 2005