Gli ultimi Uomini Blu

Testo e foto di Marco Trovato

Gli antichi dominatori del Sahara, emblemi di libertà e fierezza, sono oggi minacciati dall'aggressione della società moderna. I convogli dei camion hanno sostituito le loro lunghe carovane, il vento e la sabbia hanno cancellato le secolari piste commerciali. Nel silenzio e nell'indifferenza, i leggendari "uomini blu" rischiano l'annientamento culturale.

"Narra la leggenda che Allah, in collera con gli uomini, decise un giorno di punirli facendo cadere sulla Terra un granello di sabbia per ogni loro peccato. E dove un tempo c'erano fiumi e savane, dove correvano leoni e gazzelle, nacque il Sahara, il padre di tutti i deserti".
Il vecchio Said ama suggestionare i turisti con storie impregnate di esotismo. Ogni sera attorno al fuoco dell'accampamento, racconta di miraggi, tempeste di sabbia, oasi prodigiose disperse tra le dune. Avvolto nelle pieghe del turbante, rievoca i tempi d'oro del suo popolo, i Tuareg, i mitici nomadi del deserto, figli del vento e delle stelle. Parla di interminabili cavalcate sui dromedari e viaggi faticosi sotto il sole cocente, di mandrie e pascoli che non esistono più, di pozzi oramai prosciugati, di un mondo arcaico e affascinante scomparso tra le sabbie.
Il Sahara dei Tuareg, terra epica di esplorazioni e fughe celebrata in tanti film e libri di successo, non esiste più: le frontiere demarcate dalle potenze coloniali, ereditate negli anni '60 dagli Stati africani indipendenti, hanno spezzato il deserto come un enorme mosaico. I nomadi sono stati imbrigliati in una ragnatela di confini tracciati in modo arbitrario. Le terribili siccità e carestie degli ultimi trent'anni hanno bruciato i loro pascoli, sterminato le greggi, messo in crisi la fragile economia pastorale. I convogli dei camion hanno sostituito le lunghe carovane, il vento e la sabbia cancellato le antiche piste della transumanza. Uno dopo l'altro sono crollati i tasselli sociali e i valori tradizionali su cui poggiava il secolare modello di vita dei nomadi.
Per lungo tempo i Tuareg sono stati i signori incontrastati del deserto, l'unico popolo capace di adattarsi alle proibitive condizioni ambientali del "bahr belà mà", l'immenso "mare senz'acqua". Percorrevano senza sosta le vie carovaniere, tra il Maghreb e l'Africa nera, dominando il florido commercio transahariano. Attraversavano le sconfinate distese di sabbia trasportando oro, sale, spezie, stoffe e avorio. Si spostavano con cammelli e grosse mandrie di buoi alla perenne ricerca di sorgenti e corsi d'acqua. Riscuotevano tributi dai convogli dei mercanti in transito sulle "loro terre". Godevano della fama di abili predatori e valorosi guerrieri (i francesi impiegarono trent'anni per piegarne l'indole belligerante), e spesso razziavano i villaggi delle popolazioni confinanti.
Il celebre geografo arabo Ibn Battuta, già nel XV secolo, descrisse la loro straordinaria "civiltà della sabbia", fondata su un solido sistema di caste. La società Tuareg aveva una struttura piramidale: in cima l'Amenokal, il capo di tutte le tribù; a seguire i nobili, discendenti dell'antica casta guerriera, che assicuravano protezione ai loro vassalli, addetti alla pastorizia, all'allevamento del bestiame e alla guida delle carovane. Sull'ultimo gradino della scala gerarchica si trovavano gli schiavi catturati durante le razzie e costretti ai lavori più pesanti.
Col passare del tempo questo tipo di organizzazione politica cominciò a incrinarsi, a sgretolarsi, così come la supremazia territoriale dei Tuareg e gli equilibri sociali che per millenni avevano assicurato la loro prosperità.
Oggi i leggendari "uomini blu" (così chiamati per via del tipico turbante blu indaco che tinge anche la loro pelle), emblemi di libertà e fierezza, rischiano l'annientamento culturale. Ne restano poco più di un milione, dispersi fra cinque stati: Niger, Mali, Libia, Algeria e Burkina Faso.
Pochi, neppure 100 mila, hanno mantenuto gli usi e i costumi della tradizionale vita nomade: viaggiano nel cuore del Sahara, vivendo di contrabbando o di piccoli commerci. Percorrono per settimane piste millenarie, rinnovando gesti e rituali senza tempo: si orientano con le stelle, dormono su stuoie all'aria aperta, bevono da otri di pelle appese sui dorsi dei cammelli, si cibano di datteri e formaggio di capra. Cinque volte al giorno arrestano le carovane per pregare: osservano il sole per individuare la direzione della Mecca, srotolano piccoli tappeti ed eseguono le abluzioni prescritte dal Corano. "Allah akbar", "Dio è il più grande", ripetono in continuazione.
Purtroppo anche questi ultimi cavalieri del deserto, custodi di un antico e prezioso patrimonio culturale, sono minacciati dall'aggressione della società moderna.
Nell'Africa di oggi sembra non esserci spazio per un popolo di nomadi tenacemente attaccato alla propria indipendenza e diversità. I Tuareg vengono considerati dai Governi una minoranza pericolosa, una minaccia, e per questo sono oggetto di persecuzioni e discriminazioni. Le organizzazioni umanitarie hanno più volte denunciato arresti arbitrari, detenzioni illegali, violenze di ogni tipo perpetrate da militari e poliziotti contro i nomadi. Spiega l'antropologo Marco Aime: "I Paesi sahariani sono governati da uomini appartenenti a popolazioni un tempo schiavizzate dai Tuareg, oggi desiderosi di vendicarsi delle sopraffazioni del passato".
Le autorità hanno avviato politiche di sedentarizzazione forzata che hanno prodotto risultati disastrosi: sradicati dal loro habitat e imprigionati nei caotici ritmi delle città, i Tuareg sono stati relegati ai margini della vita sociale.
L'irrequietezza di questo popolo, che rivendica la propria identità e che culla il sogno di uno stato indipendente, rimane inascoltata dalla comunità internazionale. Le rivolte dei Tuareg scoppiate negli anni '90 in Niger e Mali sono state soffocate nel sangue. Centinaia di migliaia di famiglie, distrutte e ridotte alla fame, sono state costrette a fuggire dagli accampamenti. Molti nomadi hanno trovato rifugio nelle periferie delle città del deserto - Agadez, Tamanrasset, Gao, Timbuctù, Ghat - in baracche arroventate, senza luce né acqua. Vivono di espedienti, piccoli lavori saltuari: vendono oggetti di artigianato, trasportano merci e persone su camion sgangherati, oppure coltivano fazzoletti di terra strappati con fatica al deserto. I pochi che hanno trovato un'occupazione stabile vengono sfruttati in miniere di uranio, oro e altri minerali. Altri riescono a racimolare qualche soldo coi pochi turisti di passaggio.
Il giovane Amhed, per esempio, si guadagna da vivere accompagnando gli europei sulle dune intorno alle oasi di Gadames, in Libia: noleggia un dromedario, indossa turbanti colorati e si mette in posa per le foto. "La gente vuole vedere i Tuareg delle cartoline: lo sguardo profondo e il portamento da nobile guerriero", racconta divertito. "Io li accontento ma quando torno a casa mi vesto con jeans e t-shirt". Al polso Amhed indossa un orologio digitale. "Me lo ha regalato un turista, tempo fa", spiega. "Non ho mai capito come funziona. Lo porto sempre con me perché è bello da mostrare agli amici. Un giorno, forse, imparerò ad usarlo". Inshallah.

I Tuareg vivono in bilico tra passato e presente, tra modernità e tradizioni, con l'impossibilità di tornare indietro nel tempo e la difficoltà oggettiva ad assimilare nuovi modelli culturali. Non hanno smesso di sognare gli spazi senza fine del Sahara. Sono nomadi anche da fermi, perché - come ha scritto qualcuno - "L'essere nomade è un modo di vivere, ma anche un modo di pensare".
"Solo quando viaggio nel deserto mi sento davvero felice", mi confida Hassan, un Tuareg di origini nigerine. "Una casa, una vera casa di pietra o mattoni, è come una tomba... Si può anche vivere qualche volta sotto una tenda, ma la cosa migliore per noi è dormire sotto un tetto di stelle".
Hassan è bravo e fortunato: lavora per un tour operator e scorrazza per il deserto libico piccoli gruppi di turisti. Guida costosi fuoristrada muniti di sistemi di orientamento satellitare, ma non rinuncia a preservare alcuni usi e costumi del suo popolo. Cuoce il pane sotto la sabbia arroventata dalle braci e prepara il tè secondo un rituale antico e immutato, fatto di mille travasi.
"La tradizione impone che vengano offerte tre tazze", racconta. "La prima è amara come la vita. La seconda dolce come l'amore. La terza soave come la morte".