7

Réfr

actions  n

o

10

La

liste

uelque chose avait changé.

Difficile de dire quoi. @scaso recevait toujours des messages mais en
envoyait de moins en moins. Il était abonné à « la liste » depuis des
années, mais ne se posait des questions que depuis quelques mois.

Qu’est ce qui avait changé, bon sang ?
Les pseudos restaient les mêmes, Voline, Rirette, le Père

Peinard..., des courriels arrivaient régulièrement, chacun était actif,
presque à tour de rôle, jamais un mot plus haut que l’autre ou
presque. C’était peut-être ça. Il n’y avait plus de bagarres et plus de
chaleur non plus. Pourtant il y avait des actions, et de plus en plus.

Même lui qui d’habitude restait en retrait s’était laissé emporter

au point d’aider à pirater au moins quatre sites qui, d’ailleurs, à part
quelques pages choquantes, lui avaient semblé sans le moindre
intérêt. Pourquoi avait-il fait ça, sans même se renseigner aupara-
vant ? Il ne savait ni à qui ils appartenaient ni à quoi cela allait vrai-
ment servir. Lui, si méfiant, si inquiet, si soucieux de ne pas
commettre la moindre injustice s’était comporté comme un gamin,
à plus de 75 ans. Il aurait aimé relire les messages, les uns après les
autres, comparer, vérifier, comprendre qui avait réussi à le manipu-
ler à son insu mais il n’en avait conservé aucun. C’était la règle. Ne
pas se compromettre, ne pas compromettre les autres, ne pas se
connaître autrement que par pseudonyme interposé, ne pas réutili-
ser son pseudonyme ailleurs, ne jamais parler de « la liste ». Cela fai-
sait beaucoup d’interdits pour une liste secrète anarchiste, mais la
sécurité de chacun pouvait être un jour en jeu. Les régimes défilent,
les individus restent. De préférence en vie, en bon état et en liberté.

Prologue

8

Qui avait pu provoquer ce change-

ment ? Une nouvelle recrue ? Ils coop-
taient si peu ! Quand l’un d’entre eux
repérait des interventions intéressantes
dans un forum ou sur une liste alliée ou
concurrente, ils en inscrivaient l’auteur
d’office sur une liste anodine, puis obser-
vaient. Longtemps. Ils n’étaient pas
pressés. Si leur recrue involontaire ne fan-
faronnait pas trop, continuait à intervenir
de façon intéressante, suscitait des idées,
des débats, semblait incapable de se plier
corps et âme à la moindre idéologie fût-
elle anarchiste, après des mois, voire des
années, il recevait un message codé, avec
l’adresse d’une page web et un mot de
passe à usage unique pour s’y connecter.
La plupart ne le décryptaient jamais,
peut-être n’essayaient-ils même pas. Cela
demandait beaucoup de patience, pas
mal de culture et un peu de curiosité et
d’humour. Ceux qui réussissaient
devaient encore écrire, sitôt connectés,
une sorte de mémoire, ne dévoilant rien
de leur vie « civile » mais beaucoup sur
leurs rêves, leurs aspirations, la société
telle qu’ils la souhaitaient, l’avenir qu’ils
cherchaient à faire advenir. Ce n’était
qu’alors que l’adresse de « la liste » leur
était communiquée. Ils se choisissaient un
pseudo, étaient priés de se taire pendant
plusieurs mois, d’observer, puis, enfin,
étaient autorisés à intervenir et à partici-
per aux actions s’ils le souhaitaient. Il n’y
avait plus aucun moyen alors de faire le
lien entre les pseudos repérés des mois,
voire des années plus tôt, et les interven-
tions d’une « nouvelle recrue ». Quel-
ques-uns, au début, cherchaient à
connaître les autres mais renonçaient vite.
Ils se heurtaient à un mur ou s’effrayaient
devant quelques actions compromet-
tantes accomplies ici ou là.

Des prisonniers avaient été libérés

grâce à « la liste », des entreprises avaient
coulé, des hommes étaient brusquement

devenus célèbres, d’autres avaient perdu
toute crédibilité, des opposants avaient pu
quitter leur pays, des enfants maltraités
trouver refuge ailleurs, et, plus rarement,
de l’argent disparaissait de comptes à
numéros bien approvisionnés pour réap-
paraître sur celui d’associations actives.
On ne savait pas qui sur la liste, mais on
savait que quelqu’un s’était ému et avait
fait le nécessaire. Quelques-uns avaient
des idées, des infos, d’autres étaient de
bons, d’excellents pirates. Personne ne
revendiquait une victoire pour lui-même.
Personne. Et il n’y avait pas d’exclusion,
jamais. Pas de désabonnement non plus.

À moins que ?... Se souvenir...
Quelque chose ne tournait plus rond,

et @scaso se demandait si sa propre
machine n’avait pas été visitée. Il était
protégé, très bien protégé, ne téléchar-
geait pas les messages chez lui, n’en
envoyait pas non plus, pourtant quel-
qu’un avait dû prendre la peine de péné-
trer une à une chacune de ses défenses,
lentement, patiemment, sans laisser de
traces certaines. Rien qu’un doute tenace.
Inquiétant.

Oh, il n’avait pas peur pour lui, la

France était calme depuis des années,
et ses derniers piratages avaient été
menés de main de maître, comme d’ha-
bitude, mais pour la survie de la liste et
des autres, de ceux et celles qui ne com-
battaient pas les dictatures « à plus de
5 000 kilomètres de distance », il fallait
être prudent. « La liste » détestait les
bavards, les on-dit, les approximations
mais il se décida à faire un message.
Laconique.

« Quelque chose cloche dans la liste. »
C’était tout. Il s’attendait à un trem-

blement de terre, mais rien. Pas de
réponse. Pas de nouvelle proposition
d’action non plus. Il sut que son message
avait été pris au sérieux. Il ne se mani-
festa plus. Attendit.

Réfr

actions  n

o

10

Élise Fugler

9

La liste

Un jour, quelque chose avait enfin

bougé, il y avait eu un message, une
réponse et, là, il avait commencé à avoir
vraiment peur.

« Je crois que c’est Netchaïev. »
Le fait que le message ne soit pas

passé par « la liste », mais lui ait été
envoyé était déjà fort surprenant en soi,
une première sans doute, mais ce qui était
vraiment inquiétant, c’était la provenance
de ce message. « Buenaventura. » Parce
que Buenaventura n’existait pas.

@scaso participait à « la liste » depuis

des années déjà lorsqu’il avait été inscrit
« de force » à une liste qu’il fréquentait
sous une autre identité. Il s’était amusé
du fait que quelqu’un veuille le recruter,
le prenant sans doute pour un petit
jeune, aussi avait-il joué de sa nouvelle
identité dans la liste pour lancer la polé-
mique sur des idées qui le titillaient mais
qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver
choquantes « par principe ». De peur de
devenir un vieux con sclérosé, il avait
commencé son double jeu. Il balançait un
premier message auquel son « double »
répondait ensuite très violemment, met-
tant en lumière tous les risques, toutes les
réserves que l’on puisse imaginer, et les
autres reprenaient le débat, l’amplifiaient.

Il réalisa que deux interventions sous

des pseudos différents étaient beaucoup
plus efficaces qu’une seule, beaucoup
plus amusantes aussi. Et il avait évolué. Il
avait abandonné certaines des idées aux-
quelles il avait toujours cru. Autre temps,
autres mœurs, le monde évoluait, des fis-
sures apparaissaient dans ses certitudes,
et les réponses à ses doutes, ses inquié-
tudes lui apportaient l’air frais dont il
avait besoin. Il était toujours vivant. Pour
ses correspondants, il n’avait pas d’âge,
pas de sexe, pas de couleur, pas de natio-
nalité. Les débats se faisaient idée contre
idée, argument contre argument, et
non pas anciens contre nouveaux, c’était
passionnant.

Réfr

actions  n

o

10

Quand le message codé lui était enfin

parvenu pour lui proposer de s’inscrire,
il avait mis plus de dix jours à le décryp-
ter avec acharnement. Bon sang, « la
liste » avait élevé la barre depuis les
débuts d’Internet, ça s’était sacrément
compliqué depuis sa première « coopta-
tion ».

@scaso s’était réinventé des rêves

plus fous, plus osés, voyant plus loin dans
l’avenir, puis avait attendu. Sa « candida-
ture » avait suscité des débats, il s’était
bien gardé d’intervenir. Certains le trou-
vant trop extrême, trop violent, avaient
peur qu’il ne devienne incontrôlable,
d’autres souhaitaient du sang neuf. Et il
était entré une seconde fois. Il ne s’était
manifesté que très rarement sous sa nou-
velle identité : Buenaventura. Et, mainte-
nant, voilà que Buenaventura lui écrivait.
Il avait pris toutes les précautions pos-
sibles, et pourtant quelqu’un l’avait piraté.
Non seulement on l’avait manipulé habi-
lement mais en plus on se servait de son
pseudo.

Il n’avait plus confiance en « la liste ».

Ce qui avait été une arme aussi utile
qu’insaisissable pour transmettre ou
voler des informations dans le monde
entier, faire connaître ou disparaître
n’importe quel site à volonté en quelques
clics répétés de proche en proche, avait
été violé. Une ou plusieurs identités
usurpées. Dans quel but ? S’enrichir ? Le
plaisir d’être le meilleur pirate, le meilleur
manipulateur ? La vengeance ?

Sa liberté, sa certitude, sa famille, son

soutien, ses convictions, son combat per-
daient tout sens avec la confiance en « la
liste ». Il en avait fait partie quasiment dès
le début, avait participé aux premières
actions puis l’avait vue grandir, en
abonnés, en compétences, en ambitions.

La règle était de ne fliquer personne.

Pas de modérateur, pas d’identité. La
confiance. Mais il n’avait plus confiance.

10

Abandonner « la liste », la faire implo-

ser de peur qu’elle ne serve des desseins
critiquables, des intérêts « privés »? Il y
tenait trop. La créer, sélectionner des
abonnés avait pris si longtemps! Ce n’é-
tait que depuis un an ou deux qu’ils s’é-
taient lancés dans des actions
d’envergure, chacun prenant sa part en
fonction de ses compétences, de ses
convictions propres. Il ne voulait pas la
voir devenir une sorte de franc-maçon-
nerie anarchiste au profit de certains mais
supportait encore moins que l’on se serve
de lui, pire que l’on utilise l’un de ses
pseudos, fût-il quasiment inemployé.

« La liste » n’était pas modérée, per-

sonne ne filtrait les messages, tous les
participants étaient « virtuels ». Com-
ment virer le ou les intrus ? Ils étaient
tous à égalité, sans sexe, sans visages,
sans ordres à donner ni à recevoir.

Il hésita longtemps puis « se » répon-

dit. « Qu’a fait Netchaïev ? » et « sa »
boîte aux lettres répliqua « des actes ter-
roristes. C’est un nihiliste ».

C’était bien ça. L’un, ou plusieurs

d’entre eux, qu’il s’agisse de Netchaïev
ou de celui qui usurpait sa « propre »
identité, avait commis des actes « terro-
ristes » à son égard, à l’égard de « la
liste », menaçant, à terme, de la faire
imploser. Pourquoi avoir apporté l’anar-
chie chez les anarchistes ? Pour annihiler
les nihilistes ?

Il écrivit un nouveau message à « la

liste ». Presque aussi sobre que le pre-
mier, exposant les faits, s’exprimant au
nom de « Buenaventura ».

Il y eut un raz-de-marée. Quatre

désabonnements, des propositions de
dissolution, de révélation d’identité, d’ex-
pulsions des nouveaux, d’une nouvelle
liste, plus secrète, plus difficile d’accès
encore que la première, d’un comité de
vérification des informations et des pro-
positions d’action, d’un modérateur, d’un
centralisateur, de sous-sections...

Ceux qui jusque là s’étaient toujours

montrés posés, réfléchis, fidèles à leurs
idées, qui voulaient les moyens plutôt
que la fin perdaient les pédales à l’idée
que quelqu’un avait pu mener une ou
des actions « terroristes » sur « la liste » et
usurper un pseudo.

C’est alors que « @scaso » comprit.
Le « terroriste » avait « révélé le vrai

visage de l’agresseur ». « La liste » n’était
plus anarchiste. Elle s’était installée.
Confortable, rassurante. Et ils s’étaient
mis à suivre la ligne de « la liste » comme
ils auraient suivi les directives d’un parti,
sans se poser de questions. Ils avaient
confiance, en eux tous, en « la liste ». Et
tout à coup « la liste » ne lui apparut plus
sur le déclin mais au contraire en plein
renouveau. Peu importait qui ou pour-
quoi, que « les terroristes » en aient pro-
fité ou non, ils avaient fait ce qu’il fallait.
La confiance n’avait pas à être un argu-
ment politique, et les charniers de l’his-
toire étaient pleins d’intentions louables.
Aucun modérateur, aucun contrôle,
aucun visage, aucune exclusion, aucune
protection supplémentaire n’étaient
nécessaires. Peu importait qui signait
sous quel nom. Il n’y avait pas de
« vrais », pas de « faux ».

Simplement, chacun avait à réfléchir

sur ce qu’il avait à faire et pourquoi. Seul.
« La liste » était là pour ça. Pour poser les
bonnes questions, proposer des idées,
des solutions, des actions concrètes, et
que chacun en fasse ce qu’il estime juste.

« La liste » était toujours « la liste »,

rien ne devait vraiment changer. Ses
membres s’étaient simplement un peu
assoupis et, heureusement, avaient été
réveillés à temps.

Élise Fugler

Réfr

actions  n

o

10

Élise Fugler a écrit deux romans policiers,

Les frigos ont horreur du vide 

(Éditions Baleine) et

l'Art du mou

(Éditions de l'Aube), ainsi que des

nouvelles pour des revues comme 

Ligne noire.

Elle travaille sur des scénarios de films.